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PREFAZIONE 
di 
Umberto Brindani 


"Perché non ti hanno trovato?" "Perché cercavano una roccia e non hanno 
guardato fra i granelli di sabbia." È in questo scambio di battute che si cela il 
piccolo segreto di Floyd Frugo, un romanzo che è la storia di un granello di 
sabbia. Di una cosa, cioè, invisibile, insignificante, inutile a se stessa. Ma che 
può far inceppare anche la macchina più sofisticata e potente, e devastarla 
fino a distruggerla. 

Come nel mito di Davide e Golia, come nella sfida di Ulisse a Polifemo, 
ma con una significativa differenza: il granello di sabbia non sa che cosa sta 
facendo, non sogna imprese impossibili, non tenta avventure titaniche. Lui, 
Floyd Frugo, "italiano del New Jersey", il protagonista di questo libro, il 
granello di sabbia che si insinua nel sistema tecnocratico del 2070 o giù di lì, 
non si illude di cambiare il mondo, semplicemente perché non riesce neppure 
a sperare di cambiare la propria vita. Eppure, a sorpresa, qualcosa - molto, 
per la verità - cambierà. Come nelle favole. 

Sì, questa che avete tra le mani è una favola. Una fiaba dura e visionaria, 
ridondante e brutale, secca ed eccessiva. Piena di umori e di odori, di liquidi 
organici e pensieri d'amore, di morte e di risurrezione. È anche un'opinione 
sul nostro prossimo futuro, in forma più di incubo che di speranza, oltre che - 
in una lettura ipertestuale - un po' metafora filosofica di un presente sempre 
più globalizzato in cui l'individuo non conta più nulla. 

Vincenzo Onorato di mestiere fa l'armatore di grandi navi e grandi 
rimorchiatori. Per hobby (ma lui invertirebbe l'ordine dei fattori) va in barca a 
vela, fa regate, partecipa alla Coppa America. Di notte, scrive. E di notte è 
nato il suo cupo e sorprendente apologo della resistenza involontaria di un 
uomo piccolo piccolo di fronte a un potere incommensurabile. 

L'ambientazione, in una mega metropoli multirazziale sporca, umida, 
disperata e battuta da una pioggia apocalittica, ricorda certe magnifiche 
location di Blade Runner, con rimandi al Salvatores di Nirvana, a Quinto 
Elemento e, ovviamente, a Matrix. 


C'è un po' di Brazil e un'eco di Pink Floyd (chissà da dove viene il nome 
del protagonista?) nell'immagine di milioni di persone vestite di grigio con la 
giacca chiusa fino al collo che lavorano nel buio e nel silenzio della piramide 
del potere, "tre chilometri e centoquaranta metri per lato con pari altezza": 
cristallo di luce all'esterno e cuore di tenebra all'interno. 

C'è la mistica di Tolkien e 1l male assoluto - tra Darth Vader e Palpatine di 
Star Wars - nella figura di Ice Monroe, il Presidente che vive circondato da 
docili vestali e antichi candelabri d'argento "al vertice del vertice della 
piramide del mondo", ossuto, diafano, calvo, gialli occhi assassini, naso 
rapace e "mani di lucertola vecchia". 

Ce un gusto citazionistico e allusivo nei "cattivi" di contorno, dal crudele e 
codardo colonnello Ferdinando Santino de la Goya, il capo di una specie di 
Guardia repubblicana saddamita alle dirette dipendenze del tiranno, alle 
personalità appena accennate dei Tutori, teoricamente superiori di Ice 
Monroe: Toulouse, Merryl, Cedar, Santiago, Fricot, Omedocin... 

E poi c'è Floyd, l'Eroe. Un eroe miserabile, brutto e piccolo di statura ("Il 
Padreterno fa gli uomini bassi perché muoiano affogati in uno scarico di 
fogna del West side") ma con l'animo traboccante di bellezza. E così folle 
d'amore per la sua bellissima Evelina da sfidare inconsciamente il potere 
supremo, il principio per cui nulla può sfuggire al controllo della Global, la 
legge in base alla quale i debiti nei confronti della conglomerata che domina 
il pianeta vanno pagati, tutti, fino all'ultimo universale. E da tutti. Mentre lui 
non può. Proprio non può, perché 1 40.000 universali che dovrebbe versare li 
ha donati in un atto d'amore e di fede nel futuro. 

Così fugge, deve nascondersi, mimetizzarsi, perché ormai è considerato un 
pericoloso sovversivo, un terrorista no-global, mentre gli uomini del potere lo 
braccano e Ice Monroe semina sangue e morte in un delirio di onnipotenza 
ormai disturbata solo da quel piccolo, insignificante, invisibile granello di 
sabbia... 

Insomma, un Che Guevara per caso, il patetico, grasso e sudato Floyd 
Frugo. Un profeta anti-global senza neppure un discepolo che però, alla fine, 
si rivelerà un catalizzatore di coscienze. Sempre con l'animo leggero, 
comunque, e l'umiltà di non cambiare. Perché, come dice lui stesso, "i grandi 
destini sono per gli infelici". Una favola no-global. 


FLOYD FRUGO 


Alla mia famiglia 
e naturalmente a Gigi 
e ai fratelli di Ponza 


FLOYD IL BUONO 


Una puzza di cane bagnato 


Il grande inganno era stato perpetrato: la stagione delle piogge era arrivata, 
con il monsone d'autunno del nuovo clima snaturato e non era più passata. 
L'eterna metropoli multirazziale trascorreva uno degli anni della sua 
interminabile agonia avvolta in un'insopportabile cappa umida di caldo. Nel 
quartiere latino ormai pioveva da sei mesi e dove un tempo c era stata 
l'Avenida del Sol, l'arteria principale, ora scorreva un torrente inzaccherato di 
rifiuti e liquami. 

Floyd Frugo era stato inseguito da una lavatrice, lungo la 
Cinquantaquattresima, che si era poi, alla fine, scontrata con un taxi fermo 
lungo il marciapiede. Era fradicio e si sentiva addosso un puzzo di cane 
bagnato che gli faceva odiare se stesso ancor più del solito. 

L'acqua aveva spento i motori di tre o quattro macchine. Il traffico si era 
bloccato in un ingorgo reso ancor più apocalittico dalle urla dei conducenti, 
appena coperte dal fragore torrenziale della pioggia. 

— Cazzo! — imprecò. 


Il Padreterno fa gli uomini bassi perché muoiano affogati in uno scarico di 
fogna del West Side. 


L'acqua gli superava la caviglia, si strinse nel giaccone scozzese e sentì le 
sue mani grassocce bloccarsi dal freddo. Non ne poteva più. Superò 1 sacchi 
di immondizia del marciapiede che deviavano il torrente. Sali sul cofano di 
un'auto della polizia, dove un poliziotto sconsolato si era arreso alla fatalità 
dell'ingorgo e respirò l'aria nebulizzata dalla pioggia. Trasse poi in salvo un 
vecchio cinese sorpreso a mangiare un hamburger dagli agguati della piena. 
Si alzò in piedi e guardò in giro il mondo affondare sino all'angolo alto della 
strada dove le luci intermittenti di un pub sembravano dire "qui è quasi tutto 
asciutto". Diede un morso all'hamburger del cinese e imprecò: 

— Grassi, calorie, ti salvo la vita due volte. 

Il poliziotto picchiò un cazzotto contro il parabrezza e fece loro cenno di 
scendere subito. — Madre di Dio, che casino infernale! — disse Floyd e 


scivolò giù, di nuovo, nell'acqua. 

Il pub era caldo e asciutto ma sporco e scarsamente illuminato. Floyd si 
accorse solo del calore. Si arrampicò su uno degli sgabelli di fronte al vecchio 
bancone di legno e ordinò al cameriere, un giovane cinese magro e luminoso 
quanto il vecchio neon del locale, un doppio bourbon liscio. 

"Cinesi nel quartiere latino, la babilonia è completa" pensò. 

Il bicchiere era incrostato di sporco ma lui non protestò, bevve due sorsi e 
si accasciò sul bancone. Il cameriere cinese gli fece cenno con la mano di 
pagare. Floyd si sentì di nuovo addosso quella puzza di cane bagnato che 
detestava. Il poliziotto alla guida della macchina sul cui cofano Floyd si era 
tratto in salvo, entrò nel locale e si mise a sedere accanto a lui. Fra alto, 
giovane, atletico, con i capelli rossi e la faccia ingenua. 

— Pagami da bere — disse. Floyd lo guardò. 

— Mi hai rigato la macchina con la fibbia dei pantaloni. 

— Forse è stato il cinese. 

— Il cinese è leggero. 

— Te lo pago se bevi quello che bevo io. 

— OK. 

— Due doppi bourbon. 

— Senti puzza di cane bagnato? — chiese Floyd al poliziotto. 

— È tutto un puzzo qui dentro e anche fuori, non credi? 

— Già — disse Floyd e rimase a galleggiare nel giallo del suo bicchiere. 

La puzza di cane bagnato era lui. Era arrivato al capolinea. Aveva esaurito 
1 suoi sogni, così, all'improvviso. Caduto dal precipizio dell'illusione in un 
baratro dove non c'era niente, solo una palude putrescente di mangrovie nella 
quale non si poteva far altro che affogare. 


Evelina assassina, dove sono finiti i miei sogni di tenerezza senza le insidie 
di quel tuo sorriso incerto? 

Cerano le mani, il corpo da cervo, gli occhi luminosi, il seno di bronzo e i 
tuoi fianchi di pane a dare spessore alle mie febbri e alla puzza di cane 
bagnato. 


Sollevò lo sguardo dal bicchiere e guardò il poliziotto. 
— Tu sei del quartiere irlandese? — gli chiese. 
— Di Belfast. 


— Solo voi riuscite a bere il bourbon come fosse acqua. 

— E tu di dove sei? 

— Floyd Frugo, italiano del New Jersey. 

— Brian More. 

— MI presti la tua pistola? 

— Non posso, sono le regole, che ne vuoi fare? 

— Voglio farmi saltare il cervello con due giorni di anticipo. 

— Italiani mangia-spaghetti e cinema. 

— Devo restituire 40.000 universali alla Global Sistem entro 48 ore e, a 
stento, ho in tasca quanto basta per pagarti da bere. 

— Sei nei guai, fratello, la Global controlla il pianeta. Se non paghi ti 
leverà tutto: carta di credito, energia, gli accessi della tua ic. Non potrai 
respirare o sgrullarti l'uccello se non ti metti in regola. Non potrai neanche 
fare l'accattone senza il permesso della Global. Non è mai successo che 
qualcuno non abbia pagato, non è nella storia. La Global non ha sospesi in 
nessuna parte del mondo. I quartieri sono sotto il suo diretto controllo. Una 
dichiarazione di intenzioni di non pagare è un grave reato. Sarei tenuto a 
denunciarti, fratello. 

— Non lo farai. 

— Diciamo che non ti ho ascoltato, mi fai troppa pena, piccolo e grasso 
come sei. 

Floyd scosse la testa e sussurrò: — Io pagherei ma non ce li ho. — Alzò lo 
sguardo verso il poliziotto irlandese, agitò, confuso, il testone quasi volesse 
dare uno scrollone alle sue idee e si accasciò, esausto, sul bancone. 


Bourbon e ricordi 


Evelina della mia perdizione, tutto nell'universo è guidato dal caso e così, 
all'improvviso, ti ritrovi sulla Settima, a due passi dal più bel tondo di culo 
che abbia mai visto. E l'avevo inseguito, nei rigagnoli dell'incoscienza, 
nell'incertezza della situazione, lungo la lunga strada, nel caos della gente, 
fra i gorgoglii del mio stomaco inquieto, oltre i miei pensieri disordinati, 
all'improvviso, da un pantaloncino rosso, teso su una pelle tonda e forte. 


Non era pentito, non si sarebbe mai pentito, Evelina della mia eterna 
passione, avrebbe inseguito quel pantaloncino nei meandri dell'inferno, nel 
ventre del drago, fra le doglie di Belzebù, oltre i ricordi dolorosi degli amici 
perduti, ma il guaio era che non sapeva cosa avrebbe mai fatto se l'avesse 
raggiunto. E non vide la merda di cane che pestò incosciente ma intuì, molle, 
sotto il piede affannato. "È buona sorte" pensò. Non vide l'agente che 
uccideva un negro sorpreso a rubare, erano le inderogabili leggi del pianeta 
divenute consuetudini a cui nessuno più faceva caso, ma notò il pantaloncino 
accelerare e la piega fra le gambe più profonda. Il respiro gli mancò, 
recalcitrò e si fermò in un acuto di milza che non gli impedì comunque di 
correre dietro a lei. 


Evelina dal dannato passo lungo, contro le mie gambe corte e gonfie. E si 
fermò a comprare una pizza in una bancarella downtown e io mi alzai felice 
sulla punta dei piedi. Vidi il mondo fermarsi con lei, arrestarsi, inchinarsi 
silenzioso di fronte alle gambe statuarie, il ventre piatto di ninfa, gli occhi 
lunghi, languidi a chiusi sulla bocca afferrata di pizza. 

— Mio Dio! — esclamai e corsi a chiederle se potevo offrirle quel pane 
privilegiato che era già nella sua bocca di desiderio. E lei disse — Sì — 
cazzo, senza esitazione, senza scivolare nella ritrosia del falso pudore, senza 
la vergogna dello sconosciuto ma con semplicità e candore, con un sorriso 
che piegò i palazzi, sciolse le strade, colorò i passanti, precipitò gli aerei dal 
cielo senza fragore e ingoiò, per sempre, il mio cuore felice di scomparire 
digerito dall'estasi di quell'incedere sicuro, dagli occhi lunghi di brace e da 


quell'ultimo, definitivo gioco del destino. 

Come cazzo spiego a me e a questo rosso irlandese che mi aveva sorriso! 
Sorriso a me che la mia fronte non arrivava al suo seno di marmo. A me che 
non fuggivo da amori di quart'ordine nei pantani delle bettole che 
frequentavo. A me che la faccia mi si piegava quattro volte nel grasso di un 
sorriso largo ed eccessivo. A me che ero di troppe parole quando non serviva 
e muto ai confini dell'apocalisse. Tutto storto e senza pace, io lo so, cazzo! 
Ma lei sembrò non accorgersene. E così mi presentai, verde come un limone, 
col cuore freddo come il ghiaccio, le gambe molli come gelatina, la mano 
umida come lo scirocco: — Floyd Frugo, per servirla. Floyd Frugo per 
riverirla. Floyd Frugo per adorarla. Floyd Frugo per amarla. Floyd Frugo 
per sempre accasciato di fronte a quanto di più perfetto non abbia mai osato 
immaginare. 

E lei rispose: — Ho il pomeriggio libero, vuoi? 

Evelina mia grandissima puttana. Felice io del tuo essere puttana 
altrimenti come avrei mai potuto avere quel lungo paradiso aggrovigliato dei 
tuoi fianchi senza pietà e requie dei miei cinquantanni trascinati senza 
illusioni, ma votati a soccombere pur di non ritirarmi al voto inarrestabile dì 
amarti perché mentre tu contavi i 500 universali, io ero già veterano 
d'amore, assuefatto alla droga del tuo odore di lince sudata che mi mozzava 
il respiro. 

Alla fine io dissi — Ah. — E tu: — Be'. — E mi baciasti senza che nel 
contratto dei 500 universali fosse né previsto, né conteggiato, senza pudore, 
forse, nell'irriverente fretta di andar via. 

— Se hai bisogno di me, orsetto, questo è il mio numero, dalle venti alle 
ventidue, solo par appuntamento. 

"Come i dentisti"pensai, con amore. "La cabala degli amanti fortunati 
indica il mio nome su tutte le ruote. "Io non mi ritrassi, la guardai e la 
baciai. Conscio che avrei lavorato per i 500 universali, angosciato il mio 
prossimo e contrattato la mia reputazione e persino venduto quella dei miei 
amici, pur di ritrovarmi fra le tue gambe di seta negli interminabili 
pomeriggi d'albergo e di oblio. 

Evelina dei tre mesi da naufrago, afferrato alla sponda del letto. Felice di 
essere alla deriva ma terrorizzato dall'idea di dover toccar terra e alzarmi in 
piedi per camminare via dalle lenzuola lavorate di sudori, macerate dagli 
umori irresistibili dei pomeriggi di lotta. E lotta era stata fino al punto che 


avevi smesso di sorridere e avevi preso sul serio lo sfinimento della mia 
monta inarrestabile, il traforo del tuo corpo interminabile, la mia fatica 
evaporata sui vetri oltre le lenzuola bagnate, i miei occhi da pazzo dell'io. — 
Non mi fermo e ti chiavo fino alla fine dei miei giorni o finché io stesso non 
mi dissolva come miele nel miele delle tue gambe. — E tu mi avevi detto: — 
Ti amo. — E io ti avevo risposto: — Non ti è dovuto. — E tu avevi replicato: 
— Dopo tre mesi è diverso, sono sincera, è un po' tutto un po' troppo 
coniugale! — Evelina mia illuminata intellettuale, parli bene e spieghi 
concetti a me che non vado oltre il mio abbecedario da caserma persino 
svilito dai tuoi sorrisi sicuri. Che fare? Perdonarmi? Io che mi sentivo già un 
privilegiato dal poter comprare i tuoi favori di ninfa. Vestale e puttana, santa 
e pervertita, dedita e divoratrice ma senza mai perdere lo sconcerto del 
pudore che mi lasciava a mezz'aria, senza respiro, con un solo timido 
lamento: posso toccar terra prima che la coscienza di me stesso si 
liquefaceva nella tua piccola bocca, sulla tua lingua rapida di serpente, nella 
tua pelle di sete lavata dal mare tempestoso dei tuoi sudori, fra i tuoi sorrisi 
perduti... 

E tu rispondesti: — Ma perché? — E mi parlasti dei tuoi venticinque anni 
vicini e lontani senza tralasciare niente: l'infanzia nel quartiere aristocratico, 
tuo padre scribacchino illustre della Global, la mamma bigotta e il tempo 
noioso trascorso fra gente senza sorriso e pasticcini con tè e i "tesoro mio, le 
vacanze dove le passi? Giammai più nel quartiere polinesiano, che noia e 
troppo sole e poi è demodé e poi troppo umido dopo e troppo secco prima e 
troppo magro il cibo e troppo grassa la cucina e poi ci sono andati i tizio e ci 
sono ritornati i caio a poi, che diavolo, ci sarà pur qualche quartiere nuovo 
dove tutta questa gente post-borghese e blasonata di niente non sia andata?" 

E, così, eri fuggita senza drammi, senza colpo ferire, fra un mugolio del 
cane e il latrato solitario dei sonni ansiosi di tuo padre, senza che ti 
cercassero mai più ma conservando di te solo una foto. 

— Ma lo vedi, cara, quanto era carina quando era piccina prima che le 
crescessero le ali e i tormenti del pube? 

E tua madre era arrossita e corsa via mentre tuo padre ripeteva: — Ma 
cosa ho detto di male? 

Il male era il niente della tua famiglia fatta di niente e ti eri divertita a far 
la puttana, ridendo degli uomini e della loro schiava dipendenza dal pelo. Il 
tutto senza inganni o speranze ma con l'ineffabile coscienza di credere che 


saresti morta giovane, che non sarebbe durato tutto quel trambusto di vita 
rigirato, controverso alle regole a cui si può sputare con la consapevolezza 
però che la vendetta non tarderà ad arrivare. Una qualche malattia? Un 
precoce segno di una vecchiaia negletta? Uno scricchiolio del cuore 
inceppato nella cerniera di qualche braga invincibile? Niente di niente, la 
più sublime delle vendette, sino a quando... — Fino a quando cosa? 

— Fatti miei! — rispondesti rivelando, per la prima volta, un tono di 
dispetto e ti accendesti una sigaretta con lo sguardo distratto chissà dove e 
chissà da quale pensiero, senza che mi lasciassi un angolo acuto per 
replicare con quel tuo sguardo: — Se mi chiedi ancora qualche altra 
spiegazione ti picchio! 

Bim, bum, bam! Io però avevo fatto altre domande. Tu eri esplosa, Evelina 
dalla tanta tua ira repressa, e, senza scampo, ero ricorso a mille "Scusa, 
scusa, scusa, non parlo più!". E poi ho messo su un po' di muso per salvarmi 
nell'angolo dei permalosi, quelli che preferiscono silenzi a repliche 
pericolose. Ma tu non c'eri cascata e i vaffanculo sfondarono le porte, si 
alimentarono succhiando rabbia da se stessi e mi investirono come un'onda 
in piena: — Vattene via! — urlasti. 

— Vattene via tu! — replicai in un maledetto picco di rabbia che avvolse, 
come in una momentanea nube di vapore, la mia immensa paura di perderti. 
E tu mi guardasti con inarrestabili occhi di fuoco e lasciasti che 
l'interminabile silenzio di un secondo rimarcasse la tua replica, dura come 
l'acciaio di una lama assassina, dentro il mio cuore già affogato nel panico. 

— Certo che me ne vado, sei come tutti gli altri! 

E avevi aggiunto: — Peccato! — E in quel "peccato" non c'era rabbia né 
delusione ma soltanto rassegnazione. Un atavico senso di disagio che 
scoprivo solo e per la prima volta, in quel momento, a macerare maligno la 
tua anima che, sino ad allora, mi era sembrata incomprensibilmente 
inquieta. Mi sarei salvato dopo, nei giorni che trascorsero, ripetendo al mio 
cuore sinistrato "non è colpa mia, ma dell'infausta condizione di noi uomini 
per natura destinati a non capire la maledizione venefica che alimenta il 
cuore delle donne". Sbam! La porta aveva sussultato sui cardini sbattendo. E 
io rimasi lì, affogato nella effimera consolazione del tuo odore evaporato 
dalle lenzuola sudate. La stanza divenne, all'improvviso, enorme, si espanse 
nel malessere del mio disagio e puzzò di deserto nebbioso. Fra le dune del 
letto, come un insetto, mi rotolai schiacciato dal vuoto infinito di tutto quel 


silenzio improvviso ma non mi acquietai. Mi accasciai ferito nel disperato 
sforzo di sciogliere i nodi delle mie budella aggrovigliate dal vuoto 
incolmabile della tua assenza. 

— Evelina della mia solitudine! — urlai alle sorde pareti indifferenti che, 
senza pietà, mi rimandarono la loro freddezza. Non potevo e dovevo far altro 
che fuggire dai tuoi profumi depositati in quella stanza da battaglia, ma non 
potevo; fluttuavano ancora nell'aria le spoglie mortali del nostro confuso 
odore dell'amore. Fui, ali improvviso, illuminato e scosso al tempo stesso: la 
vita che mi rimaneva era legata al tempo in cui il nostro odore macerato 
sarebbe evaporato dalla stanza. Ero finito, prossimo a una morte certa che 
avrei anticipato volentieri se, con tutto me stesso, non avessi preso a 
respirare quell'aria appestata dal tuo odore di sesso bruciato. Oh sì, era 
quello che volevo, quell amabile tanfo di te, senza riserve, incontestabilmente 
tuo e selvaggio, non mediato da alcun senso del pudore. E allora, 
all'improvviso, con grande, spaventoso incanto, accadde l'incredibile: si 
spaccò la terra sotto i miei piedi e inghiottì l'alcova che aveva visto i nostri 
amori. Crollo il soffitto e rivelò un cielo aperto sull'infinito e alla rivelazione 
angosciosa che io ti amavo di più per quanto di più tu eri puttana. Mio 
angoscioso, perverso e mai percorso sentimento. Cos'altro ho mai da dirti se 
non che ti amo in un urlo di gallo infiammato dal proprio canto solitario e 
senza requie? Ma tu non ceri ad ascoltarmi e respirai collassato, gli ultimi 
effluvi del tuo sapore evaporato. Alla fine giacqui esausto, sul letto da 
battaglia, in attesa di morire fra gli ultimi sussulti dei freddi vuoti lasciati dai 
tuoi umori dispersi. E attesi che il mio cuore facesse CRAK e poi lo fece ma 
non morii, anzi, sopravvissi nello sconforto di avercela ancora una volta 
fatta. Ma cosa si deve fare per mettere in silenzio il dolore del cuore se 
questo supera persino la morte? Dio non ha voluto lasciarci alcuna 
possibilità per fuggire a noi stessi, pensai. È questo il mostro? Il demone 
maligno che rode il nostro cuore è solo parzialmente sconosciuto: non 
possiamo fuggire! Non possiamo, alla fine, neppure gridare di gioia: sono 
morto, evviva, sono morto, ti ho inculato vita puttana, a niente ho più di che 
dar conto. Niente un cazzo se prima della nostra anima sopravvivono i nostri 
dolori. Recalcitrai, affondai e, alla fine, affogai nell'abisso delle lenzuola del 
letto. 

Pensavo a questo, guardando il poliziotto irlandese e stavo per 
mormorargli un nervoso "ma che vuoi?" Poi mi fermai, lo guardai con la 


pietà con cui avrei dovuto guardare me stesso e dissi: — Tutto bene. 
E lui rispose: — Tutto bene ma che ti prende? 


Eppure ho vissuto! 


Floyd sussultò, quasi fosse stato svegliato all'improvviso da un incubo 
insopportabile. Era affondato, senza accorgersene, nelle paludi confuse che la 
solitudine imbastisce inestricabile, nel cuore degli uomini abbandonati. C era 
tanfo nella sua anima avvezza alla piaga del silenzio. 


E sì, la verità era un'altra, ero orfano della voce di Evelina, mia disperata, 
sorridente chiacchierona. E che sia maledetta la mia stupidità perché non ti 
ascoltavo nei rimbrotti: "E se forse mangiassi meno grassi e bevessi meno 
birre? E se ti comprassi camicie diverse da tovaglie da bettole di disperati? 
Ma poi va bene cosi.. Senza quella tua tonda, bassa e greve ciccia, eccessiva 
quanto veloce a reagire alle urgenze del desiderio, non saresti l'amor mio 
Frugo!". 

Io tutte quelle parole non le assimilavo ma le seguivo come una cantilena 
familiare. Dedicavo loro l'attenzione supina che si deve a uri canto d'amore 
che si vorrebbe non finisse mai se non in un aggrovigliamento di corpi. Senza 
tutto quello morivo di una lenta asfissia che mi rendeva furibondo sino ad 
aver sfiorato, osservando il povero Cristo di poliziotto irlandese, la pazzia 
dell'odio. Lo guardai e quella sua rossa faccia di fesso mi restituì il senso 
della pietà. 

— Ma che ti prende, adesso? — mi chiese. 

— C'è troppo vento e la piena ci rende tutti irritabili. 


L'irlandese volse lo sguardo al bourbon in cui cercò l'effimera grazia di un 
subitaneo conforto. Floyd, all'improvviso, si sentì ricco e fortunato: era 
l'unico, il solo privilegiato, in quel cesso di posto dove anche gli sguardi 
erano al neon, ad aver vissuto. E sorrise, beota, agli astanti stupiti. 


Evelina, perduta e amata, che aveva smosso il mio cuore dal nulla 
trasportandolo in alto, oltre le paludi degli amori occasionali, lontano dai 
pomeriggi che se non vado anch'io alle corse dei cani posso pure suicidarmi, 
libero dal fiume di birra che dovevo, ogni sera, farmi scorrere dentro a lenire 


il dolore, senza più fumo-casa-notti per l'arte consumata d'ingannar me 
stesso. Solo pieno di quel senso di completezza in due che non avrei mai più 
potuto compensare con gli opachi, consueti, linimenti di un tempo. 


Floyd si batté sul petto. — Grazie — disse al poliziotto irlandese e uscì dal 
locale. 

Non si accorse del freddo, né dell'acqua della piena e neppure cercò 
un'improbabile rotta verso casa. Se c'era qualcosa nel bourbon che amava era 
quella divina capacità di ribaltare le prospettive delle cose: sarebbe stata la 
sua casa ad andare da lui e non viceversa, quasi fosse un estremo, ultimo, 
riverente omaggio al distratto e incurante padrone che stava per morire. 


Il ritorno inatteso 


Est, di una cosa almeno ero certo, Evelina della mia disperazione, che tutto 
era finito, che io sono finito! Ma poi va bene così, lo sapevo, avevo avuto un 
attimo per decidere fra la vita e la morte e se le budella gridavano salvezza il 
mio cuore era già votato al martirio. Io so benissimo perché avevo scelto di 
porre fine alla mia vita. Eri comparsa, all'improvviso, in una notte disperata 
d'insonnia dove la muffa e i licheni erano già incominciati a fiorire sulle 
umide etichette di bottiglie di birra vuote abbandonate sul finto, lurido 
tappeto persiano del salotto quasi buio. Erano fioriti sul divano, un tempo 
carminio, dove io ero sprofondato. Erano fioriti sulle tende chiuse a 
conservare l'essenza dolciastra di morto fresco che mi portavo dietro. Erano 
fioriti fra le copertine dei pochi libri che possedevo e che non avevo mai 
letto. 

— GesùMarìa, si decompone egualmente tutto, sia ciò che conserviamo 
che ciò che disperdiamo. Fuori piove anche su tutto e le birre non si 
moltiplicheranno — andavo borbottando fra me e me e a un'ora che non 
lasciava spazio alle patetiche fantasie della speranza,, eri comparsa tu, 
Evelina della mia eterna sorpresa, con una bussata a pugni chiusi, senza 
usare il campanello, che mi aveva fatto sussultare. Ero riemerso dalle nuvole 
dello sconforto dell'almeno io l'ho conosciuta una così, dall'incerto equilibrio 
del mio stomaco acido imbottito di birra, dalla fatica di respirare in un corpo 
teso da una vescica in fiamme dove se mi muovo faccio la pipì qui. Mi ero 
mosso, terrorizzato da quei colpi contro la porta. "È la morte" pensai "l'ora è 
quella, il tono perentorio pure, la paura e anche la voce arrabbiata che mi 
chiama": 

— Flovd, apri, lo so che sei in casa. 

"Evelina del mio ventre gonfio, come faccio a farmi vedere così: più infimo 
dell'infimo del solito, pure contratto dalle urgenze della vescica?" Ed entrasti 
con occhi di fuoco, rossa dalla rabbia rossa, i capelli raccolti in un atto di 
guerra e il dito puntato davanti: — Tu dici che mi ami? — E io sussurrai con 
un filo di voce raccolto sotto i tappi delle birre che stringevo nel pugno di 
una mano: — Ma lo metti in dubbio? 


— E allora prestami 40.000 universali senza chiedermi niente! 

"Certo" rispose la voce del mio cuore senza che avessi ancora fatto in 
tempo ad aprire bocca. 

— Certo! — ripetei di stucco per dare l'impressione alle paure che non era 
una decisione del cuore ma la lingua si attorcigliò subito come un serpente, 
si piegò da un lato, si attaccò alla chiostra dei denti e parve sussurrarmi "ma 
dove diavolo li prendi tutti quei soldi?" "Ah" feci a me stesso. Ma io già lo 
sapevo perché il cuore si alimenta del sangue rosso della pazzia e le dissi: 

— Domani pomeriggio, non ti preoccupare. 

Evelina del mio cielo di nuovo blu e sereno. Il tuo bel viso divenne un 
arancia matura da lavare di baci e mi sorridesti con un "grazie, non sai cosa 
significhi per me"prima di voltarti e andar via chiudendo gentilmente la 
porta. Mi era tornato il respiro nei polmoni, la lunga apnea di solitudine si 
era per un breve, incredibile, attimo, interrotta. Feci per muovermi 
dall'ingresso e ci sarei forse riuscito se la mia felicità non avesse sciolto sul 
pavimento i nodi orgogliosi della mia vescica ubriaca. Evelina delle mie 
emozioni canine e ora dovrei fermarmi e ascoltare i rimbrotti della ragione? 


Ci provò ma non lo angustiò il pensiero che i 40.000 universali altro non 
erano che il danaro che aveva raccolto nel suo odiato lavoro di allibratore 
ufficiale e che avrebbe dovuto versare alla Global entro la fine della 
settimana. 

"È un segno del destino burlone" pensò. 


Volete dire che è un caso che, proprio nelle ultime giocate, ho raccolto 
quel malloppo indecente da record? Era raccolto per lei, la sua vita contro 
la mia morte. 


Non si atterrì al pensiero che quel furto, perché era bene chiamarlo per quel 
che era cioè un furto, significava un reato perseguibile con la pena di morte. 
Non lo spaventò neppure la paura del dolore fisico che sempre aveva 
vigliaccamente aborrito e neppure l'angoscia della breve fuga, perché 
comunque l'avrebbero beccato subito ma si disperò all'idea che Evelina non 
capisse il suo gesto. Era amore, solo amore. 


"Un fiore di cactus, certo, visto che sono vecchio, brutto, grasso e pure 


con un pippidrillo indecente da adolescente che canterebbe per te all'infinito, 
ma pur sempre amore. L'unico, tardivo gesto del mio cuore che mi ha 
regalato la dignità di esistere, Evelina del mio tempo finito." Sarei morto ma 
che lasciavo? La gente delle corse che quando incontravo, per caso, per 
strada, si voltava dall'altra parte sussurrando a chi la accompagnava: — È 
uno che lavora alle scommesse, un nessuno. Il silenzio di fango delle mie 
notti a bere nei bar, con la sola carità delle conversazioni degli ubriachi? Il 
rammendo, da impedito, dei colletti neri e consumati delle camicie di 
tovaglia? Le ore alla televisione a guardare l'improbabile vita degli altri, 
dove c'erano storie, intrighi, passioni e una ragnatela di umanità attenta 
quando a me, forse, non mi vedevano perché ero troppo basso? O troppo 
largo? O troppo arrangiato, con quei vestiti da operetta, "ma non guadagno 
abbastanza per comprar meglio e così magari non cado nell'altra piaga di 
scoprire quello che già so, che non ho gusto". Ma insomma che rischiavo? 
Cosa lasciavo? Sarebbe finito tutto, certo, ma Evelina era persa, tanto non 
c'era da farsi illusioni. Ho occhi ancora per gli specchi e non più fiato per 
tirar dentro la pancia e senza Evelina c'era ben poco che potesse ancora 
morire. 


— In tutto c'è un lato buono — pensò. Avrebbe persino annientato l'alito 
da fogna delle bevute notturne e vaffanculo se era poco! 


Avevo vissuto, non una consolazione patetica ma il gusto di aver goduto di 
qualcosa di così unico e apprezzabile proprio perché la vita era stata avara 
di gratificazioni e poi che oltre? C'è altro da dire? Eri venuta a prenderti i 
40.000 universali con un viso così felice, Evelina della mia eterna debolezza. 
Se avessi avuto un dubbio non avrei detto bà, ma mi sarei sciolto, come ho 
fatto, in un eh, per poi rincorrere un incespicato, claudicante ti amo, 
guardandoti negli occhi con la consapevolezza che, almeno per una volta, 
nella mia miserrima vita, ero stato un uomo. Respirai profondo, oltre i tuoi 
passi che andavano via, oltre il ricordo delle notti consumate a sudare gli 
sforzi estremi dell'amore, oltre i tuoi occhi smarriti in una gioia palpabile e 
infinita e i miei vinti dalla serena certezza della fine, oltre i tuoi baci che 
ancorché ormai remoti erano incisi a sangue sulla mia pelle orfana delle tue 
attenzioni, oltre le mie speranze, le gioie, i dolori, quello che era successo fra 
noi e comunque anche oltre questa meravigliosa, unica, effimera, vita di 


merda che con te, Evelina, e mio grandissimo, infinito amore, finalmente, che 
poi davvero significa alla fine, aveva trovato un senso inatteso. 


Il segreto svelato 


Floyd camminò lungo le strade dei quartieri bagnati nel giorno della piena e 
non si avvide delle piaghe della tormenta d acqua che lavava via gli orrori del 
lezzo dell'umanità più povera: la gente nei cartoni travolta via a morire chissà 
dove nel chissenefrega generale. Non si accorse delle auto coperte di frutta 
nel quartiere dei mercati e 1 negozi invasi dal fango dove i bambini, del 
quartiere cinese, irrompevano alla disperata ricerca di giochi. Non si avvide 
della sua ombra stanca di seguirlo che lo abbandonò sul portone di casa alle 
soglie del buio della più profonda solitudine. Dentro la casa c'era poca luce e 
quel senso di cose ormai compiute che lascia indietro il freddo della morte. 
Non c era altro se non il divano e le sue insidie improrogabili. Serrò le 
persiane già chiuse. Affogò nel lavandino il telecomando della televisione e 
svuotò le birre nel bagno. Raccolse 1 torpori delle sua confusa stanchezza e 
attese il nulla, gli occhi fissi sul soffitto lontano e il cuore sazio dei giorni con 
Evelina. 

E la casa lievitò. Fermentò. Come un sepolcro sigillato per tre giorni 
costipò gli umori del tanfo della morte, i liquami della decomposizione e i 
tarli del dubbio in un'atmosfera dolciastra che dava alla nausea il senso del 
rifiuto e dell'immediato. Il tempo barcollò nell'incertezza delle ore e Floyd 
credette, in buona fede, di essere già morto ma non lo era. O, almeno, lo era 
soltanto col cuore. 


Fermi gli impulsi della vita, nel ricordo struggente del miele delle tue 
cosce, Evelina della mia perdizione sconfinata nella riconoscenza che se non 
ci fossi stata tu io che avevo vissuto a fare? E quindi non sentii bussare la 
porta, perché la porta non bussa da sola e nessuno era atteso. Non 
scherziamo, siamo seri, il mondo è fuori e io sono più morto del più morto, 
perché non ho speranze, perché non c'è da avere speranze se sei appagato e 
io, giuro su Dio, ero appagato. Meglio respirare l'infinito che toccare la 
disillusione del presente e che Dio, che ho appena nominato, mi salvi 
qualcosa di questo schifo di esistenza strascicata ad arrabattarmi nel dubbio 
di giorni senza senso finché tu, Evelina, mia grandissima seduttrice mi avevi 


spiegato, con la tua lingua di serpente, che sì, ero grasso, sfatto e con gli 
occhi a palla di un ranocchio che mai si sarebbe trasformato in principe, ma 
che proprio per questo ero e significavo, il tuo ineffabile, insostituibile, 
imperituro amore. "Che botta di culo" mi ripetevo. E poi voi, ditemi, se non 
ho forse ragione, non è questa un'inspiegabile, magica, imprevedibile e 
inimmaginabile, oltre ogni umana aspettativa, fortuna? Avere l'amore di una 
donna così! 

La porta, quindi, non poteva bussare o se bussa chi cazzo interrompe la 
mia felicità ultima che non ha seguito se non nell'oblio dell'incoscienza che 
pure c'era, ma era inghiottita dall'amore? Evelina dei nostri indimenticabili 
amplessi, oh Dio, e che amplessi! Sarei potuto morire sotto sforzo e non di 
questo sonno dolce di ricordi che dava ai sensi il liquore e l'oblio del 
rimpianto. La porta non poteva aver bussato. Eppure continuò a bussare 
impertinente, come dire ma che cazzo se non può bussare da sola non può 
bussare o, almeno, allora, ma chi cazzo bussa con l'insolenza dell'insistenza? 

Eri tu, Evelina della mia sorpresa. 

— Mi vuoi per sempre? 

— Per sempre chi? —feci io col cuore incredulo che si tuffava nell'infinito. 
— Per sempre cosa? —domandai poi, come a chiedere conferma di un sogno 
insperato. 

— Per sempre con te se sei onesto e hai parlato con il cuore. 

Evelina della tua incredibile imprevedibilità. Evelina della mia sorpresa. 
Evelina del mio cuore in panne. Evelina della mia insperata risurrezione. Io 
ero lì, oltre i tuoi occhi di luce infinita a guardare il futuro, oltre le tue 
gambe da giraffa pronte a correre dentro questo sepolcro di casa, oltre i tuoi 
fianchi pronti ad accogliermi, pazza che sei! "Non vedi come son brutto? A 
me che se non da sdraiato a stento arriverei ai tuoi seni da levatrice." 
Eppure non tossisti al contrario di me che soffocai in una gioia improvvisa 
che non sapevo gestire. E dissi la cosa più banale ma efficace: 

— Amore mio. — E tu rispondesti: — Ti amo, mi fai entrare? 

"Ma tu sei già entrata da un bel po' nella mia vita e l'hai dipinta di blu" di 
quel blu del mare che parla di orizzonti infiniti e di speranze inusitate perché 
eri proprio tu, quel blu e nessun altro nel mio cuore appagato, ma di nuovo 
impazzito alla prospettiva del futuro improvviso che andavi, per magia, 
materializzando, ai miei occhi abbacinati. 

Entrasti, incurante del tanfo di morte e del puzzo del mio sudore 


decomposto. 

— Ho voglia di te! — dicesti e aggiungesti perentoria: — Subito! — 
Mentre già ti spogliavi davanti a me, che neppure mi chiedevo dopo tanto 
digiuno dove che le recupero le forze per papparti in un boccone, eppure le 
avevo trovate, disteso sul tappeto dei licheni fioriti a lubrificare, sfatti e 
schiacciati, le nostre schiene indomabili. Oh, Dio che gusto e che razza di 
amore, bello, selvaggio, lungo e incommensurabile, estremo per superare 
tutto l'intentato, eppure così dolce da sembrare pudico quando non lo era 
affatto e tenero, mentre sfiorava la più turpe violenza, ma sempre condito e 
orchestrato da quel "ma io ti amo"che era l'unica, indistruttibile verità che ci 
avrebbe, malgrado tutto, per sempre uniti. 

— Uuhuhu — mugolai in paradiso mentre scorrevo, di nuovo, 
nell'insperato sogno delle tue gambe infinite e tu mi tenesti per la nuca 
baciandomi l'orecchio da cinghiale a cui abbandonavi il rischio di una nuova 
confessione: 

— Devo dirti il mio segreto, quello che non ti ho detto, che non ho voluto 
dirti perché parlare è difficile più a noi stessi che agli altri, eppure te lo devo 
perché ora che tu ci hai messo i tuoi 40.000 universali è diventato un po', ma 
giusto un po', che pure non è poco, anche tuo figlio: Emanuele che io ebbi a 
vent'anni, in un inciampo di emozioni, che a quell'età non segue la 
confusione del nome del padre, anche se io c'ero, col cuore, ti giuro, quella 
notte. Ma quale notte? Con chissà chi e chissà dove e poi che importanza ha 
perché comunque c'ero e l'ho amato quel signor lì, che non ricordo chi 
perché allora amavo l'amore mentre, dopo, molto dopo, e solo con te, anche 
se forse non ci crederai, ho amato un uomo, mio dolce Flovd che mi hai 
regalato la speranza e la fiducia in qualcuno diverso da me. 


I soldi del riscatto 


— Un figlio? — sussurrai incredulo, io che avevo lasciato, anche solo per 
pochi secondi, lo spazio al cuore di correre in direzioni sbagliate. Non 
c'erano truffe o amanti facilmente più titolati di me ma solo la migliore delle 
sorprese: Evelina, dolcissima madre, un figlio, un bambino di Dio. 

— È figlio mio! — dissi d'impulso e tu rispondesti con gli occhi lucidi della 
piena del mio amore: — Se tu lo vuoi. 

— Lo voglio, lo voglio, lo voglio — e non ebbi modo di aggiungere altro 
perché presi a baciarti per glorificarti della mia risurrezione. Poi mi fermai, 
per un attimo, atterrito dal ricordo della realtà, mi scostai da te e ti osservai. 

— Guarda che io sono un uomo morto, mi dispiace, ti amo, vi amo, amo 
anche lui, come si chiama, Emanuele, ma io sono un uomo morto. Non posso, 
non ho di che restituire i 40.000 universali alla Global ma non fa niente, va 
bene così, grazie, comunque, Evelina della mia gioia imperitura, morirò 
felice... 

E tu mi avevi spiegato che i 40.000 universali erano serviti per riscattare 
Emanuele dal collegio di stato, dove la Global lo aveva internato come figlio 
di madre non abbiente. Era il programma sociale atto a prevenire i bubboni 
del pianeta, là dove un bimbo cresceva incazzato della sua origine incerta in 
un mondo dove l'unica vera garanzia di ambientazione era l'assicurazione 
del denaro. E così era andata anche per Emanuele fino a quando Evelina, del 
suo indomito coraggio, l'aveva riscattato con il malloppo delle scommesse. 

— Non voglio perderti — mi dicesti in un impeto di sincera, ma tu eri 
sempre sincera, paura, — sei il mio uomo. 

E io dissi: — E come si fa? 

— Si fa che si sparisce! — rispondesti con aria sicura. — Nessuno sa di 
noi due, ti trasferisci in casa mia e poi, alle fine della stagione delle piogge, 
fuggiamo a Ovest, nella fattoria di una mia cugina, dove sarà molto difficile 
che ti trovino. 

— Nessuno è mai fuggito alla Global.. — dissi io rassegnato. 

Evelina dal rassicurante sorriso sicuro. — Noi saremo i primi — dicesti e 
mi desti un bacio. Io in quel bacio salvai Emanuele, che non conoscevo. Lo 


immaginai, in un improvviso rigurgito del cuore che sollevò un sedimento 
antico e pungente di ricordi, tale e quale a me, solo senza rughe, ma pur 
sempre piccolo e grasso. Mi rividi a portar le cassette di frutta del mercato 
quando non cera un grazie, né una frase carina, solo dei datti da fare e 
sbrigati che mangiperdue e produciperniente del mio papà disperato e 
arrabbiato, ricco solo di schiaffi e vivaiddio che è andato via di casa, gridati 
al vicinato quando una mattina trovò il mio letto vuoto. E mi trasferii a 
vivere alla giostra della riffa dei cani randagi dove, se scommetti un 
centesimo, vinci il niente di un imbroglio. — Perché la speranza è un 
imbroglio e se ci credi stendi la vita come un calzino sdrucito, la allunghi ma 
non la migliori anche se questo è sufficiente per la maggior parte dei fessi... 
— usava dire il Mangiafuoco che curava la baracca. 

E mi stetti accucciato in un angolo a guardare il tempo scorrere fra la 
rogna dei pezzati e il lezzo di quelli che avevano perso i pochi soldi e quella 
speranza che io non avevo perché non ne avevo bisogno. Ero già pago del 
fatto di mangiare libero dagli insulti se non dalle percosse di mio padre e 
dare al gorgo del mio stomaco inquieto il silenzio del pane. Ero diventato 
subito, nel serraglio infernale del cinodromo improvvisato quanto antico, 
una presenza scontata come la polvere e come la polvere mi scrollava 
incurante da dosso chiunque venisse a contatto con me. 

Forse ero appiccicoso e inutile, ma non il mio cuore che viveva nella 
speranza di una carezza messianica che sarebbe stata attesa per 
cinquantanni. Oh, mamma mia che sperpero! Se me lo avessero detto subito 
non sarei sopravvissuto un giorno al macigno di un tempo così simile 
all'eterno come è eterno un tuo bacio., Evelina del tipregomioDio, fammi 
vivere solo per proteggere il bambino. Io mi inginocchio nel mio cuore e 
prego: "Signore, fammi servire a qualcosa che mischi la pietà al destino e 
imbrogli la vita in un nodo sensato" 

— Io ce la metto tutta!/—dissi sicuro come se avessi dovuto colpire con un 
pugno il naso del mondo impertinente. E tu mi dicesti ancora: — Grazie, 
grazie, grazie. 

E io:—-Diamoci da fare. — Ma che fare? Certo è come dici tu, Evelina 
della tua grandissima furbizia, l'unica è sparire se no son guai. Sì ma poi 
tutta sta preoccupazione forse, anche se mi acchiappano? Evelina del mio 
destino profetico. C'è qualcosa di buono. Se mi acchiappano, vuol dire che io 
esisto o che almeno sono esistito, da qualche parte. Magari soltanto nel 


rigurgito infernale della feroce umanità disperata della giostra della riffa dei 
cani randagi o sui luridi banchi dei bar male illuminati che frequentavo di 
notte. Quando le notti non erano ancora state invase dal tuo respiro da ninfa, 
dalla prepotenza del tuo amore instancabile, dall'insolenza del tuo 
ingombrante ricordo, dai tuoi tornosubito e invece sparivi precipitandomi in 
un baratro di inenarrabili angosce e che angosce e quali incubi feroci eppure 
ho amato anche quelli. Tutto era meglio di un passato fatto di niente, 
nell'infinito di tante notti senza padrona e quante notti erano state e per 
quanti anni? Boh? Non lo sapevo, non potevo rispondere perché, senza di te, 
Evelina della mia grandissima gioia infinita, non cera vita ma un silenzio più 
simile al freddo che al dolore. 

— Allora andiamo via? Prendo un po' di cose e andiamo via? 

Mi bacchettasti sul muso un perentorio no da maestra d asilo ali alunno 
deficiente. — E allora che faccio? 

II mio cuore di nuovo in ambasce sulla soglia di un rifiuto incognito, 
improvviso e neanche previsto che mi fece temere i draghi onirici del peggio. 

— Che ti vuoi portare via, furbacchione, devi passare inosservato e 
l'inosservato è il niente. 

Evelina dall'astuzia incontenibile, confronto a me che dichiaravo il falso 
quando mi salvava il vero. E uscimmo di casa, senza chiudere la porta, senza 
il rimpianto che era l'ultima volta che vedevo casa mia, senza il pudore di 
cambiarmi i pantaloni freddi dell'umido dell'urina, perché come un cane ero 
incontinente alle emozioni. Senza neppure il soprabito, ma tanto figurati se 
sento freddo nel caldo del cuore in vulcano, ma con il leggiadro silenzio 
dell'improvvisazione. E andammo — via con l'emozione del 
magarivifacciamofessituttigquanti o magari no, ma stasera passeremo una 
magnifica serata, perché l'unico segreto della vita che i ricchi non possono 
non invidiare ai poveri è che la vita e adesso, adesso sì, proprio ora e non 
domani. Il futuro appartiene agli illuminati programmi per l'umanità della 
Global, ma il presente è di Floyd Frugo, cioè è mio, mio di me e di nessun 
altro. E l'attimo che vivo ve l'ho già rubato, signori dalla saggezza infinita e 
con questo potrei dichiarare anche la soddisfazione di avervi fottuto, se solo 
m'interessasse qualcosa dimostrare che ero più saggio di voi. E andammo 
via, a conoscere emozionato Emanuele, il figlio di Dio. Mi ricordai, 
nell'ansia dello scarpinare fra le strade, che Cristo l'aveva esplicitamente 
detto, solo lui e non gli altri dei meno pietosi, che anche i figli di puttana 


erano suoi figli e magari anche più figli degli altri. 

— Gli ultimi saranno i primi. 

E allora, se poi questa storia è vera, io vinco tutto perché non ce più 
ultimo di me a fare il primo con Evelina, del che se mi salva Iddio mi struggo 
per farti la donna più felice del mondo. Eh sì, qualcosa so e cioè che se ti 
soffia in poppa il vento della fortuna, prenditelo perché è un vento più 
bizzoso che raro e non ha memoria proprio come le carte che giravano 
impietose nel retro delle bettole che frequentavo nel medioevo della mia vita 
ancora senza Evelina. Vento bastardo di cui diffidare per l'instabilità che 
dovrebbe solo suggerire ai cuori presuntuosi di lasciar perdere e imparare a 
pregare per ringraziare la Provvidenza, che non può essere che Divina, 
anche quando corre dietro l'incedere implacabile di Evelina dal fiato di 
gazzella, che fra un po' mi scoppiano i polmoni quando io ne ho grande 
bisogno per stanotte e se no che notte faccio? E così conobbi Emanuele, 
chiuso nel silenzio chiuso della sua casa chiusa nella sua stanza chiusa, ma 
aperta sul tuo sorriso, Evelina, mia magnifica innamorata, che dicesti a un 
coso grasso, riccio con l'aria indisponente: 

— Lui è tuo padre. 

E il figlio di Dio rispose: — Quant'è brutto! 

C'era poco da obiettare perché era vero e non mi offesi. Mi limitai a 
guardarlo sorpreso con me stesso di quanto io lo stessi già amando come un 
figlio, un figlio che non temeva neppure il padre, non come me, ma come lui, 
Emanuele, figlio di Dio e del mio grandissimo amore, Evelina. 


Le ultime ore 


Il segreto per vivere bene è essere sempre prossimi alla morte. Così mi 
affondai, nell'incertezza delle ore a venire, nelle due stanze più bagno e 
cucina dell'appartamento di Evelina, della sua precisione, dove tutto era 
pulito e in ordine. Pensa Dio che vergogna! Lei che ho fatto annaspare nei 
miasmi delle paludi di con fusione della mia casa, dove chi è che si ricorda 
quand'è l'ultima volta che ho scosso il senso di abbandono, sedimentato sotto 
la polvere incombente, con un tentativo di pulizia generale? Forse non ce 
nera stato neppure uno in tutti quegli anni, boh? Ma poi chi se ne frega, la 
vergogna serve per il futuro. E io futuro, certo non ne avevo, e proprio per 
questo riuscivo a godermi così pienamente il presente, i giorni e le settimane 
che vennero. Povero Emanuele con un compagno così tardo nelle 
interminabili sfide, tutte perse, ai video games dove tu eri un campione di 
guizzi e scatti e io più lento di una lumaca ingessata: — Muovi quel laser che 
il drago ti divora il guerriero, prima che tu raggiunga la porta. — E giù una 
spallata per darmi una mossa. 

— Sposta le armate di là che se no me le mangio tutte. — E giù un pacca 
sul pancione contratto per terra a seguire la battaglia. 

— Vola più in alto con il tuo aereo che se no ti colpiscono i razzi. Ma 
insomma, Floyd, sei proprio negato! 

E, invece, tu, al contrario di me, imparasti i giochi di carte con una 
rapidità che, senza il prodigio della gioventù, si sarebbe potuta chiamare 
genio. Riuscisti anche a battermi, con trucchi da mestierante senza scrupoli 
Io che mi ero sgrossato, in anni e anni di dura pratica, nei quartieri del porto 
fra gli squali e i barracuda della fogna della briscola incrociata, ero sempre 
più sorpreso e mi chiedevo "e mo' a sto ragazzo che gli insegno più?" Poker, 
ramino, scala quaranta, ruba mazzetto, scopa, asso piglia tutto e qualche 
altro gioco che ora non rammento... A tutto, alla fine, mi battesti, grasso e 
piccolo come me ma più sveglio! Molto più sveglio sino al punto che, alla 
fine, riuscivo solo a batterti nel preparare i panini. "Dio come son buoni' con 
il tonno, la cipolla tagliata sottile sottile e la senape indiana. 

— Ora capisco perché sei così grasso. 


— Sarai magro tu! — risposi alludendo alla sua pancia. 

— Ma io cresco e dimagrisco. 

— Grazie — risposi imbastendo un altro panino con più amore di quello 
che gli avevo appena finito di consegnare. E mangiammo e giocammo, 
parlando e litigando proprio come padre e figlio. Emanuele aveva un senso 
della vita immediato, che io già conoscevo e che poi è comune a tutti i 
bambini, in quella loro così straordinaria capacità di concentrarsi 
sull'istante, forse perché sono, al contrario di noi, figli di quel futuro che noi 
bramiamo proprio perché ci è precluso. Ma io non ero più avido di speranze 
illegittime, Evelina dal dannato ottimismo, io ero morto, o meglio, in 
temporaneo prestito alla vita perché i maestri della Global mi avrebbero 
sgamato. Eravamo certo inciampati in qualche errore. Qualcuno ci aveva 
visti o la scienza del controllo aveva monitorato più consumi nella tua casa, 
più cibo, più luce elettrica, più rumori e qualche, mai sentito prima di allora, 
clamore, o più semplicemente qualcosa di strano, anomalo, registrato 
all'improvviso dai censori del pianeta, dai perfetti, imperturbabili, 
incorruttibili, illuminati, governanti della Global A tutti, loro, i Padri e 
Tutori del nostro presente e affidabili garanti del nostro futuro e a tutto, 
sempre loro, i signori della Global erano attenti Io non volevo sfuggire alla 
loro legittima giustizia. Che mi castighino, mi uccidano e mi squartino in 
mille pezzi esponendo i miei lardi ai quattro punti cardinali del reame. Non 
era questo il punto. A me bastava sfuggire al controllo delle notti e mica era 
facile perché, oltre al filtro universale di cui non mi facevo illusioni, ce nera 
un altro ben più presente e temibile nell'immediato. Era Emanuele, dal 
sensibile sonno leggero, che mica volevo che mi sorprendesse con Evelina, 
della mia turpe vergogna, e: 

— Allora sei sicura che il ragazzo stia dormendo? 

— E senti un po', con accortezza, il respiro che mi sembra ancora un po' 
corto. 

— Ma non è vero a me pare pesante, come l'argilla del tuo desiderio. E 
chiudi con attenzione la porta della camera da letto. E fai piano a girare la 
chiave e accertati che la porta sia chiusa e bada bene di non fare rumore ed 
evita i commenti della lussuria e non ululare nelle urgenze del desiderio e 
non far cigolare il materasso fra le spinte dell'amore e non... e un momento, 
fidati e rilassati, sarò leggero come una piuma e leggiadro come una farfalla 
ma vieni qui che non ne posso più e ti mangerei a morsi, amore bello della 


mia vita felice, che pazzo mi rendi e svegli i miei desideri più di quanto e di 
come avessi mai potuto immaginare. Vieni qui e fatti amare perché mai 
niente e nessuno potrà mai superare la felicità dell'immediata attesa di averti 
fra le mie braccia, contorta a ricevere il mio amore di rinoceronte vecchio. 

Nei giorni che seguirono uno sfogo, come un'orticaria maligna, si annidò 
fra le pieghe del mio polso sinistro. Al principio si manifestò con un lieve 
prurito che divenne sempre più insistente e fastidioso sino al punto che 
dovetti levare il mio bell'orologio automatico, nucleare, collegato con i centri 
media del pianeta, per curarlo, già, ma come curarlo? E, invece, sorpresa! 
Nessun problema, migliorò subito e inquietante mi assalîì il dubbio che se, 
forse, lo avessi rimesso, mi sarebbe tornata l'infiammazione. Allora una 
mattina imprecisata, di uno di quei tanti giorni felici perché c'erano loro, 
Evelina mia dolcissima moglie ed Emanuele, figlio donato dalla sorte, ma 
pur sempre mio, e disperati, perché mai dimenticavo che comunque dovevo 
morire da un momento all'altro, l'aprii, l'orologio, non senza difficoltà, visto 
che certo la manualità non era un mio dono. Scoprii che il meccanismo era 
squallido e che l'essenza della cosa non si trovava all'interno ma bensì nel 
ritmo improrogabile che imponeva all'esterno in questo suo battere e 
controllare il tempo degli uomini. La schiena si contrasse in un brivido di 
paura perché, anche sventrata, quella cosa che, all'improvviso mi appariva 
più mostruosa che famigliare, non rinunciava a far correre i secondi. E così 
l'affogai nel lavandino, con un atto di violenza, nell'acqua calda, con la 
rabbia dell'"io 'sta volta ti fotto!". E l'avevo fottuta, quella cosa che non 
poteva avere l'innocenza di chiamarsi orologio. I secondi non riemersero 
dall'acqua e senza di essi il tempo seguì solo i ritmi della mia famiglia e dei 
"questa è l'ora del gioco e va bene giochiamo. Degli "e adesso è il momento 
della colazione, fermi tutti e fate fare a me le uova strapazzate, che ho 
imparato a farle nell'università dei retrobottega che frequentavo, nei brevi 
momenti fra una corsa e l'altra, mentre i servi, ai cani, asciugavano il sudore 
e agli scommettitori fuggivano i sogni di guadagno. E adesso bisogna 
studiare e allora ero io, Floyd, a dire imperioso che sia fatto silenzio!" E tu 
Evelina, dall'attenzione circospetta, dicevi: 

— Se urli un po' più forte la Global saprà subito dove sei. 

E allora io ssssssssssss, sibilavo con un dito sulla bocca mentre Emanuele 
crepava dal ridere e tu, Evelina, mia dolcissima e sua madre severa, ti 
arrabbiavi ancora di più ed esplodevi in un "siete proprio scemi voi due che 


non capite il rischio". 

E poi c'era il tempo dell'amore contorto e, come sempre, saporito ma 
silenzioso, perché condito con gli "Oddio, che non mi si svegli il bambino " 
ma forse, per questo, più intenso, avvolto in un non so che di sacro, il rito 
ultimo di una mia morte annunciata. Certo non potevo pensare che non mi 
avrebbero mai preso e quando sarebbe successo, altro non avrebbero fatto 
che rendere eterna quella felicità coniugale che sembrava non dovesse finire 
mai. 


ICE IL CATTIVO 


Il potere è una piramide di vetro 


La piramide del potere si ergeva luminosa, come una stella incastrata nella 
terra, al centro del pianeta: tre chilometri e centoquaranta metri per lato con 
pari altezza. 

"Un cristallo di luce per le genti." 

Così avevano sentenziato i saggi templari della Global, tanti anni prima, 
quando nel mondo prosperavano ancora sacche venefiche di resistenza al 
processo finale e catartico di fusioni e conglomerazioni che avrebbe 
consentito all'umanità, per natura sempre indisponente, un centrale e più 
adeguato controllo sulle risorse. La vittoria era giunta e il demone 
dell'individualismo era stato estirpato dal cuore della gente, in un sussulto di 
superiore organizzazione e la piramide era lì a testimoniarla, a inibire gli 
increduli e rassicurare 1 forti. La luce che emetteva di notte rischiarava il cielo 
mentre 1 cristalli specchiati, di giorno, riflettevano i raggi del sole ai quattro 
angoli del pianeta. Tutto era abbagliante al di fuori dell'immensa costruzione 
fuorché all'interno dove milioni di persone lavoravano alla sola luce degli 
schermi dei terminali. Il potere tangibile del silenzio regolava la vita degli 
addetti. Chiunque veniva sorpreso a parlare con un altro veniva punito con 
l'allontanamento dalla piramide e l'esilio in quartieri negletti. In casi 
particolarmente gravi come quello famoso di Richard Hedges, un controllore 
della quinta sezione, che, all'improvviso, si era messo a cantare un'aria della 
Tosca, la pena era stata la morte. Ma tutto ciò era avvenuto quando le 
ramificazioni del potere erano ancora fresche e potevano lasciare, a un animo 
ingenuo, anche l'impressione sbagliata che fossero tenere ma non lo erano. 
Richard Hedges era stato cremato vivo e le sue ceneri, raccolte in un'urna di 
cristallo, cementate sulla consolle del suo terminale a perpetua memoria della 
sua incommensurabile e imprudente audacia. Ai funzionari era consentito 
comunicare fra loro ma solo attraverso la rete e i loro messaggi venivano 
costantemente filtrati e analizzati dalla potente censura della Global, gli 
Addetti della Prima, una squadra di uomini selezionatissimi alle dirette 
dipendenze del Gruppo dei Tutori e del Presidente. Il capo degli Addetti della 
Prima era il Colonnello Ferdinando Santino de la Goya, un uomo sui 


quaranta, basso e magrissimo, con una folta capigliatura corvina che faceva 
da cornice a un viso, pallido e anonimo, dove spiccavano soltanto gli occhiali 
spessi e dalla pesante montatura in oro. Fra questo un particolare non da poco 
perché tutte le persone che lavoravano nella piramide del potere vestivano di 
grigio con una giacca chiusa fino al collo e lunghi pantaloni a nascondere le 
scarpe nere. Erano vietati orologi o qualsiasi altro oggetto o accessorio 
personale, compresi gli occhiali che andavano obbligatoriamente sostituiti 
con lenti a contatto. Il Colonnello, invece, indossava i suoi pesanti, unici e 
inconfondibili occhiali d oro. Un indiscutibile vezzo a significare il suo 
rango, l'immenso potere che deteneva e che gli era costato anni ad ascoltare 
prima e a leggere per giudicare poi, le conversazioni e i pensieri della gente. 
Nella sua sezione era l'unico ad avere il diritto di parlare e di tanto in tanto, 
passeggiando su e giù per gli immensi saloni dove i suoi uomini lavoravano 
silenziosi, andava ripetendo ad alta voce: 

— Io non ho idee né pensieri, non vedo perché altri ne dovrebbero avere. 
L'umanità deve constatare non giudicai’; il giudizio è dei Tutori, 1 Padri 
dell'universo! 

Quella mattina lo spazio intorno al Colonnello si colorò di un'improvvisa 
luce rossa. Ferdinando Santino de la Goya non riuscì a dissimulare la sua 
sorpresa. Si toccò nervoso gli occhiali con un riflesso condizionato di stizza 
che i suoi uomini conoscevano molto bene e che, di solito, preannunciava una 
severa condanna per qualcuno. Il Presidente voleva vederlo subito e la luce 
rossa tendeva a sottolineare che non solo l'incontro non era programmato ma 
che cera un'emergenza da affrontare con la massima immediatezza. Il 
Colonnello corse verso l'ascensore diamante, l'unico da cui si poteva 
accedere, attraverso uno scanner di riconoscimento, al vertice della piramide. 


L'attacco degli uccelli 


Tutti gli ambienti della costruzione erano enormi ma affollati sino al punto da 
confondere la percezione della dimensione degli spazi. Il vertice, invece, la 
piramide estrema della piramide, regalava, quale prima sensazione ai rari 
visitatori, lo smarrimento di una buia immensità confusa dalla luce di 
innumerevoli candele. Le piccole fiamme sembravano danzare su antichi 
candelabri d argento che emergevano, fra la vegetazione artificiale, dalle 
tenebre dello sfondo senza apparenti confini. 

Il Colonnello, appena le porte dell'ascensore si furono richiuse, provò 
ancora una volta quel freddo senso di paura a cui non si sarebbe mai abituato. 
S'impose la calma, respirò profondamente, si asciugò il sudore che scendeva 
copioso dalla fronte e si tolse gli occhiali per riporli nell'unica tasca della 
giacca. Non aveva bisogno di vedere e la montatura in oro avrebbe potuto 
irritare lui, il Presidente. Un'ombra si accostò silenziosa alle sue spalle e lo 
prese per mano. Si incamminarono insieme lungo il percorso in linea retta 
che li separava da un grande tavolo rettangolare, posizionato su di un alta 
pedana, su cui trovavano posto, agli estremi, due alte candele di cera. Il 
Colonnello non lo vide subito ma sentì il suo cuore affannato tossire 
d'incertezza e la fredda ansia dell'alito del drago balenargli intorno. Lui era li, 
certo dietro il tavolo, vertice del vertice della piramide del mondo, Ice 
Monroe, il Presidente, l'uomo del destino, emerso dal nulla, li seduto e 
presente davanti a lui. La sua età, come quella di tutti gli altri sette membri 
del Gruppo dei Tutori, era stata cancellata dall'archivio biografico, si sapeva 
che aveva più di settanta anni e che era sempre vissuto nei meandri del potere 
della Global e poco altro. Era severamente proibito parlare di lui e dei sette 
Tutori. Nessuno sapeva o confessava di conoscere, per ricordi antichi, quando 
lui ancora passeggiava e visitava le strutture della Global, le sue dimensioni 
fisiche e nessuno ancora avrebbe mai ipotizzato che stava sempre seduto per 
nascondere l'irrisolvibilità della sua bassa statura, la magrezza del suo corpo 
di volpe senza pelliccia, il pallore della sua pelle diafana e il giallo malato 
delle sue occhiaie assassine. Il falso sorriso della sua piccola bocca, dalle 
labbra sottili, avrebbe dovuto compensare, a suo giudizio, l'oltraggio 


dell'irredimibile calvizie e il becco da rapace del suo storto naso aquilino. A 
parte i periodici e rassicuranti discorsi al mondo, la sua vita era nel buio, quel 
buio che invitava alla meditazione e faceva luce sulle urgenze del potere. 

— Colonnello, mio Colonnello. 

La voce emerse dalle ombre del tavolo e precipitò Ferdinando Santino de 
la Goya nello sconcerto più assoluto. Scattò sull'attenti e rimase rigido di 
fronte a lui. La pausa che seguì sembrò interminabile, poi, alla fine, la voce 
calma, suadente, affilata come un lama riprese a parlare: 

— I suoi bellissimi e famosi occhiali d oro? 

Il Colonnello precipitò nel terrore più profondo: non c'era un monito di 
scherno, se non forse di rimprovero nella sua voce? Dove aveva sbagliato? 
C'era stato qualche rapporto che non aveva preso nella debita considerazione? 
Fra stato troppo poco esemplare nelle punizioni? Forse era stato alla mensa, 
certo era lì che aveva sbagliato ordinando per due giorni di seguito una 
variazione al menù programmato, non solo un illegittimo abuso di potere ma, 
peggio, il segno di un'evidente indipendenza intellettuale, contraria ai principi 
e all'etica della Global e di quanto lui stesso andava affermando. 

— Si rimetta 1 suoi occhiali, Colonnello. 

Non si era mai accorto, prima di allora, di quanto pesante fosse la sua 
montatura d'oro massiccio. 

— MI vede, ora? 

— Certo — rispose con un filo di voce e mentendo il Colonnello. 

Il naso rapace tracciò un cerchio nelle tenebre e un sibilo di serpente, che 
voleva sembrare di stanchezza, segnò di paura e silenzio. 

— Vorrei parlare con lei come a un amico. Non le sembra strano? Come a 
un amico. — Le piccole mani ossute da morto-vivo si spinsero sul tavolo 
verso di lui. 

— Come a un amico perché solo a un amico posso confessare il mio 
tormento. 

E giù un altro sibilo a imbrigliare le mani di lucertola vecchia per portarle, 
dal solido tavolo di quercia, al mento pallido e sfuggente. 

— Io sono ai... — abbozzo il Colonnello ma fu subito interrotto. 

— Io ho un tormento. 

Il vecchio scosse la testa in un abbandono di umana malinconia che lasciò 
esterrefatto per la sorpresa il Colonnello e rese ancora più deboli le sue 
ginocchia: madre di Dio mi pento di averti insultato, se lui si pone con me 


così vuol dire che sono già morto e magari le mie ceneri finiranno cementate 
come quelle di quel tale, come diavolo si chiamava, Hedges, Richard Hedges, 
boh? È la fine e sono certo che non mi dirà neppure il perché, è il suo modo 
di fare, lo strazio antico della sua ferrea disciplina e io... 

— Non riesco a dormire, o meglio a prender sonno, non è singolare? Sulle 
mie spalle ho il peso del mondo e non riesco a riposare, vede? 

E spalancò gli occhi rivelando a me annichilito la brace opaca e latente 
della sua anima di inferno. 

— Sono gli uccelli, gli uccelli, gli uccelli — continuava a ripetere facendo 
ampi segni nell'aria con le sue braccia da piovra sottile, poi si fermò, mi 
guardò serio e disse con voce dura: — Gli uccelli cagano, lassù, centinaia di 
metri più in alto, sui cristalli di questa sacra piramide del progresso da dove si 
regolano i destini dell'umanità. Cagano indisponenti sulla mia testa convinti 
che io non li possa sentire, poveri loro, convinti della loro innocenza di 
volatili, convinti della banale normalità del mio udito ma, Colonnello — 
disse alzando la voce e stringendo i pugni contro il cielo — io li sento. Sento 
ogni più piccola merda cadere dal cielo perché nulla mi sfugge, neppure 
l'insidioso oltraggio di questi indegni maiali del cielo. Sono stato chiamato 
dal destino a sistemare la confusione degli uomini e posso anche riparare i 
danni e le imperfezioni della creazione. 

Il volto di iena antica si aprì su un improbabile sorriso: 

— Ho chiesto di lei perché lei soffre il carico, insieme a me, delle bassezze 
dell'ordine ma, al contrario di me, ha un compito più facile, deve solo pulire? 

— Pulire? 

— Si, pulire le infezioni della mente umana. Su di me pesa il giudizio della 
storia e il futuro dei popoli ma lei — disse, allungando il dito di minaccia e 
digrignando i suoi denti di squalo preistorico — ma lei, maestro della 
tecnologia, mi levi gli uccelli dal cielo sopra di me e mi restituisca il sonno e 
le grazie delle mie ancelle interrotte dal frenetico cagare di questi portatori 
d'infamia senza rispetto. 

— Lo faccia altrimenti... — urlò, ancor più livido di rabbia, ma poi parve, 
all'improvviso, ricomporsi, nel suo sorriso rassicurante, quello più 
inquietante. 

— Ora vada via — disse con filo di voce — e torni solo per portarmi 
buone nuove. 


Progettando un massacro 
e dialogando con un demonio 


Rimase solo e immobile nell'immensità del buio. Fece un ampio e lento segno 
con un braccio per far sparire, dietro 1 contorni fitti e indistinti della falsa 
vegetazione, le ombre impalpabili delle silenziose vestali. 

Tutto era finalmente silenzio. Il silenzio era rispetto, gli faceva onore, dava 
corpo al suoi pensieri e forza alle idee. 


Oh, sì che posso contare su quell'uomo, il Colonnello dello sconforto, è un 
cane senza padrone se io l'abbandono. Una carezza, ma una sola, Ice, 
abbandona la dolcezza del tuo cuore indulgente e ricordati che l'umanità, per 
il suo bene, per rispettarti, per amarti deve vedere in te il padre del mondo, il 
Presidente. Insomma, è il peso del potere, il privilegio del rango, il prezzo 
della missione da compiere in nome, in nume? In nome del progresso che io e 
solo io rappresento e senza di cui sarebbe tutto solo un'anarchia venefica di 
interessi contrastanti La vecchia democrazia dell'inutile, insomma, e ciò che 
é inutile è superfluo e... 

Quell'uomo è tuo, ma tienilo alla dovuta distanza, Ice, fallo sempre e solo 
parlare con il Presidente perché Ferdinando Santino de la Gova, del mio 
potere assoluto, è un servo, è nato servo e guai dare a un servo la confidenza 
di chi lo comanda. Sarebbe disperato nel non sentire più sulla sua schiena la 
minaccia feroce della frusta. È un servo e un servo serve e produce la sua 
fedeltà solo quando si sente tale. La Global ha bisogno di lui, il Presidente 
ha bisogno di lui, il mondo è così difficile da tener chiuso nel palmo di una 
mano. La rivolta è sempre nell'aria, latente, ferma ma presente, in agguato, 
si nutre del cuore meschino di uomini ingrati che si sentono giustificati delle 
loro miserie solo se incolpano il potere. Bisognerebbe farli vincere, di tanto 
in tanto, per far scoprire e dimostrare loro quello che forse già sanno e che 
cioè sono delle nullità, delle merde che resteranno per sempre delle merde 
fino alla fine dei secoli. Scrutò fra le ombre. Si sentì con sollievo solo e prese 
a passeggiare intorno al tavolo. Eh, sì, il Colonnello, prima o poi, avrebbe 
avuto la sua missione speciale, dopo aver sistemato gli uccelli, perché cera 


sempre il problema, quell'antica piaga da risolvere, il magnifico Gruppo dei 
Tutori. Come odiava tutta quella storia, quegli intrecci di miseria che lui 
pure aveva sciolto, ma solo parzialmente, con la luce della sua grandiosità. 
Scosse la testa come nauseato dai pensieri che lo incalzavano. 

All'alba del potere io ero fra loro, ero dei loro. Ah, tempi eroici quando 
ogni giorno il Processo accelerava e la Global ingoiava tutto: le aziende, le 
banche, le industrie, le assicurazioni, le fondazioni e poi anche le scuole, gli 
ospedali, i musei fino a quando tutto era confluito nel divino pensiero di una 
sola, grande unica conglomerata. I governi nazionali erario come per 
incanto spariti, ingoiati dalla razionale efficienza che il nostro controllo 
stabiliva. Il nuovo governo, formato dai capi delle grandi controllate, il 
Gruppo dei Tutori aveva sentito subito l'esigenza di inserire un funzionario 
di carriera della Global nell'organismo e non potevano scegliere nessuno se 
non me. Io alla Global avevo sacrificato tutto e la Global era la mia 
religione. Quei vecchi me lo hanno fatto sempre pesare, per poi sovvertire le 
regole del gioco e volermi come loro Presidente quando quella regione del 
vecchio mondo si ribellò. Erano persi, bucce vuote senza l'impalcatura della 
loro sicurezza che si fondava solo sul potere della ricchezza. Ansimavano 
sino a quando io, con il mio divino coraggio, avevo messo a tacere quegli 
straccioni con la pietà di una carica nucleare. E lì si erano ancor più 
terrorizzati delle conseguenze e mi avevano eletto Presidente, nell'emergenza 
della polvere di milioni di morti. Poi, tutto era passato e si erano presto 
dimenticati di quando li avevo trovati, dopo la bomba, raccolti non sopra ma 
sotto il tavolo del potere. Io avevo detto loro: 

— È tutto a posto, non c'è più pericolo, un po' di morti valgono bene la 
tranquillità, sono metodi antichi, bestiali, ma sono quelli di Dio, quelli che 
un tempo si chiamavano cataclismi: un'eruzione vulcanica qua e fine di una 
civiltà, un terremoto lì e città all'improvviso ridotte in macerie. E allora 
respiriamo di nuovo con sollievo e insieme brindiamo alla ritrovata serenità 
del mondo e al nostro millenario potere! 

Quei bei tempi di rispetto erano passati e ora perché quei Padri 
dell'umanità mi mortificavano sempre più spesso ricordandomi che erano 
stati loro e solo loro a eleggermi Presidente? 


Ice Monroe schioccò le dita di una mano e subito le vestali comparvero 
dalle tenebre e gli si fecero accanto. Si tolse la lunga tunica grigia e rimase 


nudo. 
— Accarezzatemi — disse senza guardarle e si distese sopra il tavolo del 
potere. 


Ah sì, non c'era alcun dubbio, se avessero potuto e se avevano un po' ma 
solo un po' di palle avrebbero potuto, mi avrebbero sostituito. Non mi 
avevano mai considerato veramente uno di loro. "Dio mio l'ingratitudine che 
peso sul mio cuore. " Ma non bisognava indugiare, per il Fato, per l'interesse 
del mondo, per il progresso e per il futuro andava fatto quello che andava 
fatto e Ferdinando Santino de la Goya era l'uomo giusto per evitare 
all'umanità nuovi pericoli. 

— WSii Presidente e agisci in fretta — sospirò mentre le vestali si 
prendevano cura di lui. Esserini indifesi votate a essere laide e compiacenti, 
inutili e numerose come gli uccelli del cielo. 

— Piano, con gentilezza! — urlo. "Bestie, invece di pensare a farmi 
rilassare si distraggono, mi accarezzano senz'anima, svogliatamente, sfidano 
la mia ira che contengo solo perché non sanno quanto sono state fortunate 0, 
forse, se lo dimenticano. Sono i miasmi della mente umana che si abitua al 
meglio come fosse un diritto acquisito." 

— Spogliatevi e adoratemi. 

Avrei accelerato la produzione alimentare ah, sì, l'avrei fatto, l'avrei 
dovuto fare per abbassare i prezzi e prevenire sacche di rivolta. Sì, basta 
sangue! Un po' di pancia piena al momento giusto, avrebbe certamente 
aiutato, nell'ora in cui i Tutori avrebbero finito di pontificare l'inutile con 
quella loro spocchiosa supponenza... "Oh, Dio che pensieri ti vengono! 
Nessun odio deve albergare nel tuo cuore provato, ma solo la gioia di 
consentire, ai Padri della Patria, ai santi Tutori, di passare alla storia. La 
via della gloria per loro e quella della stabilità per l'universo, che è il mio 
ufficio, il sommo bene dell'umanità. Pensieri difficili ma non angustiarti a 
godi delle carezze di queste fanciulle, mai dimentico di quando il potere era 
un progetto coltivato negli abissi della tua anima inquieta, impossibile da 
realizzare, eppure così tangibile in quella mirabile intuizione che il 
burocrate, che avrebbe avuto l'ardire di collegare tutte le sezioni della 
Global, avrebbe, alla fine, governato il mondo. Eppure c'erano stati tanti 
sciocchi carrieristi, senza visione, a remare verso l'inutile mentre le mia 
cometa era il potere, la stella del sole fra le mie mani e solo le mie. Tutto 


oggi è più semplice ma quanta fatica, nelle gore insopportabili di mille notti 
insonni, con l'ansia che qualcuno scoprisse il programma: il servo efficiente 
della Global che riunisce le sezioni, per dar loro la sublime libertà di 
svincolarsi dal piano di comando e seguire la regia del suo nuovo ufficio 
politico. Un ufficio che i Tutori avevano voluto per accorciare la strada fra 
gli uomini e il potere, dopo che i parlamenti erano stati, man mano, 
soppressi in nome della nuova tecnocrazia globale. Dormi, riposa, spegni il 
tuo cervello inseguito dai mille pensieri dello stato e godi l'odore di ninfa di 
queste fanciulle, riposa e lascia alle ore dei sogni il governo del tuo cuore. 
Queste puttane indegne, che dovrebbero distruggere se stesse pur di amarmi 
sono così svogliate, mi accarezzano indolenti senza passione, cagne figlie di 
cagne, a cui ho dato troppo onore. Povero me, senza ritegno non proteggo il 
Presidente, perché io amo e saprei amare ancora meglio se solo fossi 
ricambiato ma il mondo è ingrato. Fatemi dormire, troie maledette. Fatemi 
dormire questo sonno disturbato dalle merde degli uccelli. Fatemi dormire e 
ve ne sarò grato fino al punto che vi lascerò vivere malgrado, per me, 
simuliate un amore che non provate e mi lasciate solo a rivoltarmi come un 
anguilla nel fango del pensiero vigliacco che potrei e dovrei essere da voi 
amato e invece non lo sono per l'infinita e carogna ingratitudine che alberga 
nel cuore umano. Io vi sterminerei, cazzo! Ma sono tenero di cuore e soffro 
invece di lasciarvi, come meritereste, patire nel senso ipocrita e 
irriconoscente delle vostre colpe. Anima mia, che mi lecchi senza saliva, 
dovrei lasciare il sangue della tua giugulare a lavare la vergogna della tua 
ignobile finzione, eppure la mia grandezza ti ama e ti avrebbe persino ancor 
di più amato, se non stessi scivolando nelle gore insidiose del sonno." 

— Grave errore. Chi vuol comandare ha da trovare nel comando la sua 
gioia. Ha nel cuore una suprema volontà ma quel che egli vuole non deve 
scoprirlo nessuno. Quello che ha sussurrato ai più fedeli si compie. E il 
mondo intero ne stupisce. 

— Dove sei, antico amico, in questo buio non ti vedo? 

— Al tuo fianco, come sempre, nel buio e, nel buio, come sempre, più 
presente, a contatto con la tua anima incompresa. 

— Ho trascorso i miei giorni a percorrere il disegno della mia gloria 
infinita, nell'interesse del mondo che allora non ancora rappresentavo 
eppure... 

— Eppure cosa? 


— Quante sofferenze e che pensieri e invidie e meschinità di gente, come 
piccoli pesci voraci, a smangiucchiare briciole dalla lisca del potere. 

— E te ne commiseri? Non finisci mai di stupirmi sei sempre così 
vulnerabile, come un'anima giovane, mentre l'arsura del potere è un pensiero 
antico. Potrei chiamarti Cesare e tu non sei lontano da lui per forza e 
cinismo. Allora smettila di frignare e libera il tuo potere dalla flebili e 
fastidiose briglie di quei vecchi rimbecilliti e ingrati del Gruppo dei Tutori 
che, come macigni legati con pesanti catene alle tue gambe, frenano la tua 
magnifica corsa. 

— Dove sei? Non ti vedo; mi parli sempre, alle spalle. 

— È tempo di agire. 

— Dove sei vecchio Otsifem, amico che sussurri dalle tenebre. 

— Dormi, rilassati, sciogli il tuo cuore nella risoluzione dell'azione. La 
decisione presa solleva dalla pena del lungo considerare. Sei libero, sorridi e 
sterminali in un bagno di sangue che lavi l'universo rendendolo quello che 
poi è e deve essere, il tuo impero personale, il premio della tua titanica 
fatica, dell'esserti fatto schiavo dei miei consigli per il sublime coito del 
comandare. Ora smetti di indugiare in inutili considerazioni che non ti 
appartengono tu sei l'uomo, l'archetipo di un pensiero antico che neanche il 
Cristo è riuscito a redimere. Il tuo trionfo sarà perpetrato nei secoli e pochi 
vecchi o milioni di morti non fanno la storia. 

— Sei la mia musa e mi seduci più di queste puttane. 

— Solo un'idea... 

— Amico mio, t'imploro, dove sei? 

— Sono con te ma tu riposa, è tardi e presto sarà giorno. L'alba del tuo 
imperio e dritto e sciolte le riserve, chiamerai quel tuo pallido carnefice a 
cesellare il disegno del tuo potere infinito. Ma ora dormi e non cercarmi 
oltre. Lascia al tuo santo veleno il tempo di alimentare altri demoni e dormi, 
l'alba è vicina. Il sangue da versare palpita le ultime ore prima di essere 
disperso, sei pronto a succhiarlo? 

— Già ne assaporo l'umore dolciastro. 

— E allora dormi, l'alba è vicina e il primo sole ti chiamerà ai tuoi doveri. 


L'ansia del disegno 


— Gli uccelli continuano a cagare. 

La pelle di Ferdinando Santino de la Goya si inumidiì, all'improvviso, di 
freddo sudore, sull'attenti, come era, davanti all'uomo del destino. Lo senti 
scorrere acre e pungente giù dalla fronte, scivolare negli occhi c poi giù, 
lungo la gola c la camicia subito fradicia, nelle pieghe della pelle, lungo le 
gambe, a gelare la spina dorsale stecchita. 

— Gli uccelli continuano a cagare impunemente. Il Presidente non staccò i 
suoi immobili occhi neri, fermi come canne di fucile, da quelli persi in un 
brodo languido di terrore del Colonnello. 

— Ha gli occhiali appannati, se li levi, così è ridicolo. Ho forse posto 
troppo fiducia in lei? Ho forse sbagliato? MI dica... 

Il Colonnello si tolse gli occhiali e si asciugò, con un gesto istintivo, il 
sudore dalla fronte. 

— Non le ho detto di mettersi a riposo. 

L'uomo si irrigidì sull'attenti, travolto da un fremito di smarrimento che lo 
faceva apparire ancor più piccolo e goffo di quello che era in realtà. Scosse la 
testa e rischiarò la voce: — Ho fatto installare settecento laser leggeri lungo 
tutti i lati della piramide ma non è facile, Signore, sono veloci, quelle 
maledette bestie, tremendamente veloci, e bisogna abbatterle prima che siano 
sull'edificio per evitare che i loro resti cadano sui cristalli che dobbiamo 
proteggere. 

Il Presidente abbozzò un sorriso: — Mi sta dicendo che non è neppure in 
grado di liberare il simulacro del nostro impero da quattro ributtanti volatili? 
Io che ho riposto in lei la sicurezza di tutto il pianeta, 10, proprio io, avrei 
fatto un così grave errore? 

Ferdinando Santino de la Goya non rispose, a malapena scosse la testa, 
impercettibilmente, in un segno di resa e sconforto più che di giustificazione. 

— Lei ha caldo? È sudato, a disagio, ha fallito la sua missione? 

Il Colonnello sembrò riprendersi, dai vapori soporiferi dei suoi sudori, in 
un estremo rigurgito d'orgoglio: — Mi indichi un nemico della Global e io lo 
combatterò anche a prezzo della mia vita ma questi uccelli, mio Presidente, 


sono creature sfuggevoli... — E la frase terminò nel sibilo di un lamento che 
restò sospeso nell'aria come una supplica senza risposta. Ice Monroe non 
mutò il suo sguardo, ma liberò la sua anima al piacere di assaporare 1 dolci 
frutti che la forza dell'intelligenza del suo potere nutriva. Era una tecnica 
antica ma sempre valida con la vasta inferiore umanità dei manovali: 
precipitare il soggetto della propria sublime intuizione in un baratro di 
disperazione e terrore per poi offrirgli, fra le ampie gore dei rantoli 
dell'agonia, l'estrema luce di un riscatto. Il passo successivo era abbagliarlo 
con il sogno di un'ambizione irrealizzabile ancor più apprezzata perché 
partorita dal buio dell'attimo di terrore, prima dissolto, per incanto, dalla 
insondabile misericordia del sommo potere. 


Ah, l'avrei distrutto, il Colonnello dello sconforto Ferdinando Santino de 
la Goya e delle mutande calde di orina fresca. L'avrei annientato prima di 
risorgerlo dalla sua melma maleodorante di sudore. Avrei succhiato la sua 
vita con la minaccia della morte più feroce, descrivendogli, in affreschi di 
paura, lo strazio delle sue carni macellate, eppure senza parlare, che 
diamine, dir niente, neanche sussurrare, il vero potere è fatto di silenzi in 
barba alle parole dei ciarlatani. Le cose concrete si devono percepire per far 
soffrire e così deve andare, ma la pietà anima troppo il mio cuore indulgente 
e lasciai andare, nel rispetto del mio tempo pur prezioso. Lo sollevai, per 
dare forza alla sua mano di carnefice. Lo confortai, persino, ricordandogli 
quanto debole sia l'umana loro natura e quanto son fortunati ad avere in me 
un principe dalla guida forte. Alla fine gli diedi una pacca sulla spalla per 
scuoterlo dalla sua sorpresa e annunciargli il compito che la storia gli stava 
per affidare. Gli parlai dello stato del mondo, come un amico, e delle difficili 
rotte che i pensieri del mio sommo potere percorrono per garantire a 
un'umanità irriconoscente il bene della stabilità. Ah, il decidere per tutti, 
caro amico, posso chiamarti amico, vero? È un rompicapo di dolorose 
intuizioni e così un giorno il raccapriccio di un pensiero insistente ti svela 
che il Gruppo dei Tutori, i Santi Padri della Patria, sono vecchi e come 
vecchi coltivano le idee cadute marce dagli alberi degli anni Oh, che 
sconforto e quale grave dilemma perché il cuore dei vecchi, si sa, non 
partorisce azioni, mentre il mondo irrispettoso corre e va domato per lezione, 
insegnamento, guida, politica e quant'altro che io e solo io, oggi, solo 
rappresento. Forse, e che dolce conforto, potrei accettare domani l'aiuto di 


un Secondo, un uomo saggio e pietoso, deciso e sicuro, fedele alla dottrina 
della Global e avvezzo ai sacrifici, un uomo come te, Colonnello Ferdinando 
Santino de la Goya. Un uomo pieno di rispetto e di quel cuore necessario ad 
assicurare ai Santi Padri della Patria, il Gruppo dei Tutori, una morte sì 
pietosa e discreta, che non urti la sensibilità delle masse, che il potere 
sempre tutela, e li consacri al devoto culto riservato agli eroi. E tu annuisti 
con gli occhi gonfi di lacrime di riconoscenza, candidando così anche la tua 
morte futura. Che peccato, se fossi stato almeno solo orgoglioso del compito 
purificatore che ti avevo assegnato, nel santo nome della stabilità e della 
gloriosa libertà. Invece no, la riconoscenza, che brutto sentimento, un peso 
insopportabile, quanto insistente, come un dolore sordo e maligno che porta 
troppo rapidamente dall'amare al denigrare il benefattore fino all'odio e 
generare così un pericolo. Morirai, povero idiota, ma per ora, amico mio, 
piazza un inceneritore nucleare nel mio ascensore personale ed elimina 
naturalmente gli operai che porranno fine all'opera. Il silenzio, padre del 
progresso, si pasce, ahimè, di anonime vittime, e poi aspetta la fine del 
vertice mensile, quando i Tutori prenderanno l'ascensore per andare via. 

— Hanno sempre lasciato questo piano separatamente... — sussurrasti 
con tono preoccupato e io apprezzai: eri già dentro nel piano, eri mio, come 
era certo che saresti stato e io ti confortai con una seconda, straordinaria, 
quanto inattesa, pacca sulla spalla. 

— Mio Secondo rilassati, pensa ai tuoi compiti e a far valere il diritto 
giustiziando le scorte assassine, dopo che i Tutori saranno solo polvere. Ci 
sarà una cena, dopo il vertice e andranno via felici tutt'insieme, giuro felici, 
proprio felici, perché tutti, a questo mondo, dovrebbero poter morire felici. 


Il Colonnello Ferdinando Santino de la Goya s'inginocchiò davanti a lui e 
gli baciò la mano. Ice Monroe sollevò gli occhi al cielo e gli dispensò una 
carezza sulla testa più ecumenica, per quanto indugiava nel misericordioso 
contatto, che presidenziale, laddove sarebbe stato ben d avanzo un buffetto e 
via. Si lasciarono pregni di quella commozione che portava loro a credere che 
presto, nelle loro vite, sarebbe sorta un era di lunga e inviolabile serenità. Ice 
Monroe avrebbe voluto sorridere ma non gli riuscì, altrimenti, dopotutto, se 
non fosse stato così, tutto quel po' po' di massacro a cosa sarebbe servito? Ah, 
dormirò tranquillo stanotte, sospirò, di nuovo, felice. 

— Niente vestali! — urlò e le ombre sparirono nell'ombra. 


— Sia tutto tenebra! — disse con voce potente e tenebre furono nella punta 
della sconfinata piramide con le sole luci delle consumate candele di cera a 
illuminare l'altare votivo dove si compivano i riti magici del decidere, dove 
lui mangiava, dormiva, creava governi sotterranei in quartieri remoti, 
spaziava, ciclope feroce, nella vita dei suoi possibili avversari, decideva tasse 
e politiche. Il tutto comunque finalizzato a soddisfare l'inesauribile sete di 
ricchezza e potere che era l'unico reale alimento che lo tenesse veramente in 
vita. Tutto su quel tavolo, persino i fugaci accoppiamenti con una vestale 
inciampata, per caso, in un desiderio improvviso, eppure quelli li avrebbe 
certo potuto consumare in un luogo più idoneo, comodo e tranquillo. No, quel 
tavolo era per lui l'emblema tangibile del suo potere e lui non si fotteva la 
ragazza, di cui non poteva importargliene di meno, ma si soddisfaceva del 
gusto sublime e perverso di fare spregio persino a ciò che quel tavolo 
significava. Senza quel gesto, il miracolo del suo vetusto sesso, avvizzito 
come una foglia marcia, resuscitato d'improvviso all'amore, non sarebbe mai 
potuto avvenire legato soltanto a una languida, sfuggevole visione del corpo 
nudo di una donna dove lui avrebbe di fretta riversato il suo acido seme di 
alieno. 


Ah, dormirò felice, tutto si compie perché è giusto che sia così. Era scritto 
in papiri antichi perduti nella polvere, persino la luna si sarebbe inchinata 
tre volte di fronte al nuovo, l'unico, il primo vero, assoluto padrone di tutto 
l'universo. 


Cercò con lo sguardo il pallido volto del satellite e con occhi severi lo 
ammonì: non avrebbe atteso ancora a lungo. 


A ciascuno il suo, che diamine, quel che è scritto è scritto o magari, con un 
urlo bestiale, posso far riscrivere i papiri con una beltà carica nucleare, un 
bel razzo e buuum, niente più luna impertinente. Ma c'è tempo, il Gruppo dei 
Tutori non è ancora asceso al cielo e io ho pazienza. Il fatto è che patisco la 
disgrazia di riuscire a guardare alle sorti del mondo, da qui a mille anni, 
come se leggessi la pagina di un vecchio giornale. È una veggenza antica, i 
primi segni premonitori delle stigmate del potere che avrei portato da adulto 
e da solo. Il destino riservato ai grandi, e, allora, pazienza. La luna è un 
satellite e a un satellite è richiesto soltanto registrare ciò che accade al 


mondo, niente di più, niente di meno. 


Il tormento del fantasma 


Si assopì, esausto, accanto ai massicci piedi di marmo del tavolo del potere. 
Faceva caldo e l'umidità della notte gli rese pesanti le palpebre. Non riusciva 
a respirare, si scosse e aprì gli occhi stanchi. Gli parve di scorgere una figura, 
piegata a scrivere, ai piedi dell'albero di fichi preferito di cui amava 1 frutti e 
l'ombra, nelle poche ore dei pomeriggi estivi dedicate al riposo. Fece un gesto 
come per alzarsi in piedi: — Chi sei? E cosa fai sotto il mio albero intento 
come sei a rubare 1 miei frutti? 

— Io non rubo niente. 

La figura si andava pian piano delineando in un vecchio alto, magro e dalla 
lunga barba riccia, inconsueta per la sua età. 

— Tu menti sapendo di mentire, ma non sai a chi stai mentendo. Ti vedo, 
vigliacco, ti cibi dei miei fichi! 

— Io non posso rubare niente, sono morto, sono solo un'ombra, ti pare che 
le ombre mangino 1 fichi? 

— E quelle bucce per terra? 

— Sono proiezioni della tua fantasia, le tue paure, caro, è umano, sei pur 
umano anche tu, perbacco. 

— Guardie a me, arrestate quest'intruso! 

— Allora non capisci, non possono sentirti, stai dormendo e tutto questo 
non è che un sogno e poi, per due fichi, che storie che fai... 

Il vecchio sollevò un braccio, colse un altro fico, lo aprì in due e mentre 
prese a mangiarlo, svani nelle tenebre. 

Ice Monroe si alzò in piedi, di scatto, e si mise a urlare: — Ti ho 
riconosciuto, vigliacco, sei quel vecchio intrigante, quel codardo che mi 
perseguita, sei quello che si nasconde, il fottuto latitante, quel diffusore di 
notizie... 

— Si fa chiamare giornalista. 

Una voce calma e suadente riempì, all'improvviso, lo spazio alle spalle di 
Ice Monroe. 

— Otsifem, mio grandissimo amico e unico vero aiuto, dove sei? 

— Alle tue spalle, come sempre, quando hai bisogno di me. 


— Quel verme strisciante, hai visto l'impudente! 

— Si fa chiamare giornalista, un termine un po' in disuso se vuoi, certo 
poco tecnico, per carità, sono pienamente d'accordo con te, il termine 
diffusore di notizie è dal punto di vista etimologico ed etico impeccabile: 
l'uomo le diffonde, le notizie, non le commenta, tutti d'accordo che il 
commento, qualsiasi commento non può che non essere che di parte e perciò 
scientificamente sbagliato. L'unico certo, incorruttibile, saggio cultore di ogni 
giudizio sei solo tu, figuriamoci se lo lasciamo fare ad altri. 

— La parola giornalista implica il giudizio sui fatti. Il tutto appartiene ad 
altre epoche più ruspanti... 

— Dove sei, non ti vedo. 

— Sei ripetitivo con queste domande, come al solito, alle tue spalle, seduto 
comodamente sul tuo tavolo del potere e Dio, oh oh, pardon, l'ho nominato 
invano, solo lui lo sa quanto è comodo, quello vero, naturalmente... 

— Ma che dici? 

— Mi sto mangiando 1 tuoi fichi, quelli che ha lasciato Alexos Miller, il 
giornalista, come si definisce da solo, però, ha ragione, sono buoni i tuoi 
fichi. 

— MI prendi in giro anche tu che sei mio amico, oltre quel bastardo che 
quando l'avrò catturato perché, ben inteso, vedrai che lo catturerò, non posso 
non catturarlo, non mi può mica sfuggire per sempre, ebbene, quando l'avrò 
fra le mie mani lo farò pentire di... 

— È morto. Non puoi avere proprio nulla fra le tue mani. È morto. Sono 
stanco di ripetertelo. L'hanno ucciso i tuoi uomini, gli scagnozzi del tuo 
Colonnello Ferdinando Santino de la Goya e dalle palle mosce, quando hanno 
disintegrato quel covo di ribelli laggiù, nel quartiere latino. È colpa tua, sei il 
solito esagerato, sparate con prudenza, te l'avrò ripetuto centomila volte. 
Bisognava proprio disintegrarli quella merda umana? Ora con quel frullato di 
vecchi, donne, bambini, soldati e figli di puttana, in quella brodaglia lì, come 
s1 fa a risalire al codice genetico di un solo individuo per metterti un po' più 
tranquillo? E poi se ti dico che è morto, fidati, a te non sfugge nulla e 
nessuno, no? 

— Oh, se io almeno avessi una goccia di sangue che valga la certezza 
assoluta della sua morte, dormirei leggero e invece quella serpe mi ruba i 
fichi e il sonno. 


Scirocco e sangue 


La giornata era stata torrida. Una luce gialla, malata, filtrata a stento da una 
pesante coltre di nubi, aveva illuminato i sudori di un'umanità oppressa da un 
caldo umido insopportabile. La temperatura era salita all'improvviso, come 
innescata dall'ansia della vigilia dell'incontro fra Ice Monroe e il Gruppo dei 
Tutori. La notte prima un vento impetuoso aveva coperto di foglie e detriti il 
vertice della piramide e una squadra di mille uomini nelle "lucertole", le 
macchine speciali che scorrevano lungo i binari che collegavano 1 cristalli, 
avevano lavorato, dalle prime luci dell'alba, per ripulirla. Poi la cappa di 
caldo aveva preso possesso del tempo, paralizzando l'attività delle persone al 
di fuori della piramide. Tutto era immobile, come folgorato dai cristalli umidi 
del clima snaturato, in una surreale paralisi che esaltava l'inspiegabile attacco 
che uno stormo di gabbiani impazziti aveva scagliato contro il vertice della 
piramide. Urlavano, volteggiavano e cagavano come presi da una frenesia 
incontrollabile, in una vorticosa danza d'ali e urla acute e strozzate. 

Tutto sembrava cospirare a rompere la religiosa concentrazione con cui Ice 
Monroe si stava preparando all'incontro. L'insulto lo fece impazzire, almeno 
quanto l'inadeguata violenza con cui la contraerea del Colonnello Ferdinando 
Santino de la Goya non riuscì ad arrestare gli uccelli. Sulla piramide si sciolse 
un'infernale minestra di merda, sangue e piume e per quanti gabbiani i laser 
riuscivano ad abbattere, altrettanti comparivano dall'improbabile orizzonte di 
nubi. La piramide fu coperta e a niente valse il ritmo inarrestabile degli 
uomini della sicurezza. Gli elicotteri intervennero con il solo risultato di 
aumentare la confusione finché Ice Monroe fece appello alla sua calma 
esiziale di Presidente e ordinò il cessale il fuoco. 

— Che caghino, se vogliono cagare, ma, Colonnello, faccia finire questo 
baccano d'inferno che distoglie i miei pensieri dalle urgenze del potere. 

E così fu e la merda, il sangue e le piume decorarono 1 pensieri e la cima 
della piramide la vigilia dell'incontro con il Gruppo dei Tutori. 


L'esecuzione 


— È paradossale ma sei impreparato a fronteggiare la devastante banalità 
della routine. 

L'importante riunione era nata strana, senza i formali convenevoli di rito, 
senza l'urbanità malevola delle affermazioni di stile ma con questa frase 
secca, priva della mediazione dei preamboli, sparata, non detta, come una 
fucilata da un Toulouse più distaccato e incisivo del solito. 

— Non capisco, che vuoi dire? 

Ice Monroe arrestò il suo passo e ritrasse la mano pronta al saluto. 

— Stai facendo confusione. 

— Hai fatto della piramide un campo di battaglia... 

La schiena curva sotto il peso inesorabile degli anni di Merry] emerse dal 
buio della fitta vegetazione e l'alta figura di Toulouse si stagliò nella poca 
luce: — È diverso, sei nervoso, Ice, cosa ce che ti turba? Il mondo è in pace, 
niente rivolte o guerre sommerse, tutto segue obbediente la logica che noi, 
signori dell'universo, abbiamo impartito. 

— Toulouse, non capisco... — Fece spazientito Ice Monroe. — Siamo qui, 
il nostro incontro non è ancora iniziato e tu invece di salutarmi mi aggredisci. 

Il volto pallido, antico, dalla innaturale pelle diafana e senza rughe si 
distese, nel bianco della folta barba, in un mezzo sorriso che voleva essere 
ironico. 

— Presidente, mio Presidente, ti sei guardato in giro stamani? Il mondo è 
in pace ma la nostra, non è solo tua, piramide del potere è un campo di 
battaglia, come ha detto il venerabile Merryl. Tutta questa confusione è 
indice di un animo turbato e, se tu sei turbato, tutti noi abbiamo buone ragioni 
per essere, a nostra volta, preoccupati come anche il mondo giù, in una lunga 
deprecabile caduta verso il basso. Il vertice della piramide potrebbe 
trasmettere alla base, il popolo, le sue insicurezze; pensa che disastro... 

— State ingigantendo il problema, qualora ci fosse, amici miei, ho usato un 
sistema sbagliato per mettere a tacere questi uccelli dannati che cagano, 
cagano, cagano, sulla maestà della nostra piramide. 

— Sediamoci intorno al tavolo, come sempre, venerabili amici, e 


confrontiamo la nostra serenità con le ansie del nostro Presidente. 

— Non ho ansie, Toulouse, non ho ansie se non quella di essere degno 
della fiducia che mi avete accordato consegnandovi un mondo perfetto. 

— Questo è buono, venerabili amici, quello che dice il nostro Presidente è 
il senso intimo della mia filosofia politica tradotta nell'azione del potere: è 
così, fondere, conglomerare, acquisire in uno storico, intelligente processo 
teso a razionalizzare le risorse. Il mondo in una mano, ecco quello che 
abbiamo realizzato con un insignificante prezzo di vite umane, se vogliamo. 

Cedar, a dispetto della sua bassissima statura, aveva un tono di voce da 
baritono e se ne valeva per farsi ascoltare: — Troppi pochi interventi militari 
mentre, probabilmente, senza la carica nucleare del venerabile Monroe, oggi 
non saremmo qui a parlare ma saremmo forse morti. 

— È il controllo del processo di globalizzazione che ha questi costi. È 
terribile ma necessario, bisogna pensare soltanto al disegno superiore. 

Merry] concluse la frase tracciando nell'aria e non senza enfasi, un ampio 
cerchio con la mano. 

Per un attimo fu silenzio poi Santiago si alzò in piedi, di scatto, dal tavolo 
dove erano seduti tutti i membri del Gruppo dei Tutori e disse: — Non sono 
venuto qui per ascoltare le solite vecchie storie, abbiamo dei problemi da 
affrontare e vanno affrontati, primo fra tutti la carenza d'informazioni sullo 
stato dei quartieri del pianeta. Il nostro venerabile Presidente ci nasconde le 
cose. 

E Ice Monroe aveva fatto ricorso a tutta la sua pazienza per non esplodere: 
— Non è vero, venerabili amici, mai mi venne l'idea di non sottostare 
all'obbligo morale. 

— Formale! — lo interruppe Santiago. 

— Formale, morale, è un obbligo del Presidente, un mio obbligo, io 
rispetto i miei doveri. 

— E chi ti ha messo su quella sedia. — lo interruppe di nuovo l'altro. 

— I miei venerabili amici e Tutori... 


E mi inchinai con la pazienza di chi sta per annientarvi, vecchi bastardi. 
Irriconoscenti, che senza di me sareste ancora persi nelle brume dell'adesso 
che facciamo vista la rivolta li e l'insurrezione qua? E avevo servito toro, io, 
di persona, con le mie mani, la loro ultima cena, senza l'aiuto delle vestali 
ma, con umiltà, non ascoltando le accuse che mi montavano contro. Ahi, il 


cuore umano come è bastardo e avido di riconoscenza, tanto livore invece di 
giusta abnegazione, fino a costringermi a pensare alla loro morte come 
ultimo rimedio a tanta insipienza. Eppure la cena fu difficile perché, più delle 
anatre laccate alla cantonese, i vecchi canuti si deliziarono a torturarmi. — 
Tu, personalmente, non devi più apparire in pubblico con quel tuo sorriso 
tirato — ripeteva quel vecchio ruffiano di Toulouse. — Usa il tuo 
ologramma. —E Tricot gli ricordava che non riuscivano, i superiori tecnici 
della Global, a produrre un ologramma dove io apparissi sincero e cordiale 
insieme. —Abbiamo provato a manipolare tutte le vecchie immagini 
registrate che abbiamo ma le uniche occasioni in cui risulta sincero è 
quando è furioso! — Esplose in una risata sguaiata Santiago. 

— Userò una mia immagine virtuale rassicurante, che sembri sincera — 
ribadii a quella banda di provocatori. Ma loro incalzavano con un 
"dovremmo riflettere un po' a lungo sui destini generali... " trascurando il 
miglior Chianti italiano. 

— Chiediamo che venga applicato alla lettera il protocollo di trasparenza 
degli atti redatti dalla Presidenza — ripetevano mentre il magnifico sformato 
di lamponi s'immiseriva scomposto dalla lunga attesa e con un "rivediamo 
gli ultimi rapporti economici ' le creme divennero liquidi immondi. 


La notte stravolse i contorni umidi delle bottiglie fredde mentre l'anima di 
Ice Monroe si sollevava correndo, con il passar dei minuti, verso quell'attimo, 
ormai vicino, in cui i vecchi sarebbero diventati quello che meritavano di 
essere, un mucchio di polvere da non conservare. 

La conversazione trascurò l'ordine del cibo e il cibo la conversazione 
finché il tavolo divenne un corpo sfatto, nella poca luce, dove si agitavano dei 
vecchi confusi dalla stanchezza e dall'anarchica casualità delle loro 
conversazioni. Avete ancora pochi minuti per rovesciarmi, si ripeteva Ice 
Monroe mentre il tempo era sempre più segnato dalle candele ridotte a 
mozziconi che non venivano sostituite. 


Eppure, nell'inarrestabile e lenta frana scomposta delle idee della 
conversazione, i minuti complottavano silenziosi per me, l'unico che li aveva 
salvati allora, al tempo delle rivolte, e che aveva regalato ancora anni inutili 
alle loro inutili vite. Sì, proprio a loro, a loro che mi odiavano, bastardi, in 
luogo di amarmi, avevo dato la possibilità di giungere a questa ultima cena 


del mio inesorabile rancore. — Allora, venerabili amici, brindiamo al futuro 
del pianeta da voi governato! — E loro brindarono finalmente folgorati 
d'entusiasmo. — Leviamo, di nuovo i calici, al nostro impero! — E loro li 
sollevarono tutti, pensai, ma non erano poi tutti perché, nella divina 
ispirazione della mia gelida emozione, mi sfuggì Omedocin, il più vecchio, il 
più magro, il più silenzioso che si sollevò dal tavolo, le vecchie mani puntate 
contro lo spigolo di legno acuto e cominciò a dire che non era quello il senso 
del sogno che loro tutti, che noi tutti, avevamo coltivato da giovani: — Noi 
pensavamo al pianeta, a come farlo sopravvivere alle emergenze 
dell'ingordigia, il sogno morale di controllare le risorse per salvare la 
dignità umana... 

Oh, quale nobile causa, non una logica di potere perii potere così come 
ormai si era formata. Si capiva che Omedocin era vecchio fra i vecchi perché 
aveva il cuore debole e sconvolto dalle ansie morali della morte e io annui 
grave, in segno di profondo assenso, quando avrei voluto dirgli: "Ma che 
vuoi, povero vecchio stronzo, non saranno certo i tuoi tardivi rigurgiti morali 
a consolidare, per la tua anima corrotta dalla debolezza, un sogno di 
redenzione, se redenzione esiste, e anche questo mi sembra improbabile. 

Non mi alzai, non mi scomposi e sorrisi, sorrisi sul suo discorso 
inconcludente; sorrisi sulla falsa attenzione che suscitava; sorrisi sulla loro 
stupidità ultima e sulla mia paziente stanchezza: sorrisi sul loro tempo 
implacabile che era finito e abbracciai Omedocin in una stretta da pitone ma 
attesi per stritolarlo, con imparziale saggezza, che la cena fosse finita e che il 
suo destino si consumasse insieme a quello degli altri venerabili suoi amici 
Ma Omedocin non desisteva, aveva atteso a lungo per poter parlare e 
sembrava gli mancasse il fiato per i respironi che tirava su fra le parole. 
"Non è che mi muore di scoppiacuore prima degli altri e mi sconvolge i 
piani?" pensai e diavolo se il vecchio scimunito non ansimava come una 
vecchia locomotiva: 

— C'è sempre quella vecchia storia e non condivido l'uso della violenza 
che tu venerabile Presidente e tu venerabile Cedar, invocate. Troppi morti, 
non erano queste le antiche premesse, abbiamo forse oltrepassato i confini 
del nostro mandato... 

E io non esplosi, come avrei dovuto, ma allargai le braccia paziente e 
risposi che sì, che ero anch'io indignato, che aborrivo la violenza e l'inutile 
sua logica da macello ma lui insistette: 


— Ce sempre quella vecchia storia... 

— Quale vecchia storia, mio venerabile amico? 

Chiesi e non mi feci capace di esser ancora una volta riuscito a contenere 
la furia della collera che mi montava dentro. 

— Alexos Miller, il popolo lo invoca santo e lo da per morto e tu, 
venerabile fra i venerabili, mai ci hai annunciato la sua morte... 

Tutti si fecero improvvisamente attenti e io allargai di nuovo le braccia in 
segno di resa. 

— E come avrei potuto annunciarvi la sua morte se io non ho nessuna 
prova a riguardo? 

— Il mandante sei tu e la polizia, il tuo strumento. 

— Non è vero, Omedocin, venerabile Omedocin, non è vero, calunnie di 
detrattori. L'eliminazione di un uomo così in vista l'avrei decisa con voi. Non 
avrei certo potuto fare altrimenti. C'è stata un'irruzione, mi hanno 
raccontato, in un covo di estremisti, nel quartiere latino, una brutta storia 
con una carica esplosa con violenza prima del tempo e tanti morti, anche fra 
la nostra polizia. 

E tu, vecchio giunco rotto, avevi replicato che no, che non te l'avevano 
raccontata così ma che io, proprio io?, avevo personalmente diretto un simile 
massacro da lontano e, nell'ansia che Alexos Miller ce la facesse ancora una 
volta a sfuggire, avevo fatto esplodere tutti ma proprio tutti, anche i nostri. 
Pensa un po' che bastardo, annientare anche la mia, pardon, la nostra stessa 
polizia, per cancellare dalla terra l'ultimo presuntuoso che aveva avuto 
l'ardire di definirsi giornalista. 

— E se così fosse? — disse Cedar — È forse un male aver eliminato dal 
pianeta quel verme immondo che osava criticare, senza conoscerlo e quindi 
capirlo, il disegno nostro sublime per il pianeta? 

Toulouse agitò le mani per calmare l'enfasi di Cedar: 

— I morti non sono più uomini con le proprie debolezze ma divengono 
facilmente dei miti, per questo io non l'avrei ucciso ma, in ogni caso, cosa 
fatta... E poi c'è da dire che quest'uomo incita o forse è meglio usare il verbo 
all'imperfetto, incitava alla rivolta, con quella sua fissazione di voler 
sollevare le masse contro di noi, esortando tutti gli abitanti a non onorare i 
debiti verso la Global. 

— Vecchie storie — sospirai, angosciato da quello sgradevole argomento. 
Voltai le palme verso il cielo per chiedere luce al vertice della piramide e 


attenzione sublime per me che volevo concludere: 

— Non esiste, ahimè, prova che Alexos Miller sia morto in 
quell'esplosione. È stato un incidente e giuro che ho l'animo straziato 
dall'idea che voi possiate pensare che io abbia architettato una simile 
nefandezza. Voi sapete che era ricercato ma tutto qui, perbacco! Sognavo un 
regolare processo e invece non posso garantirvi neppure la prova della sua 
morte. Dopo quel botto, e che botto, i sismografi sono impazziti a centinaia 
di miglia di distanza. Alla fine è rimasta solo una poltiglia sanguinolenta, 
che disastro, poltiglia di sovversivi, poltiglia di poveri civili, poltiglia di 
poliziotti e nel minestrone forse anche poltiglia di giornalista... Per quanto 
riguarda l'invito alla rivolta e a non pagare i crediti verso la Global, 
consentitemi di ridere. La legge marziale è applicata e severa: morte per tutti 
gli insolventi e i risultati si vedono, venerabili amici e Tutori, in tutto il 
pianeta non ne abbiamo uno! 

— Di Alexos Miller non sapremo mai la verità perché tu, venerabile 
Presidente, l'hai odiato di quell odio irrefrenabile che distorce i contorni 
della realtà sino a confonderla con i vizi della paranoia... — Omedocin 
terminò la frase con un sospiro e prese finalmente a mangiare senza 
mostrare di voler attendere una replica. 

Era un insulto? Certo che lo era e anche di più, era una provocazione, la 
faccia critica del frustrato che non fa un cazzo ma che denigra, l'animus 
segreto di questo sorpassato gruppo di falliti. E precipitai lungo il confine 
dell'errore. Stavo per dar sfogo alla mia giusta rabbia ma mi fermai in tempo 
sul baratro del precipizio dell'urlo che avrebbe messo in guardia la mandria 
dei vecchi accidiosi. Rimasi attaccato sull'orlo dell'"ora li uccido io, tutti e 
subito, con le mie mani"piccole ma vogliose del loro marcio sangue di falsi 
asceti del potere. Saltai come una tigre sul branco delle vecchie pecore ma 
rimasi a mezzana, come un arcangelo e dalle mie povere labbra esangui non 
emerse il fiume di lava della mia rabbia repressa ma solo una frustrata, di 
cui mi pentii subito e che mi perdonai con altrettanta immediatezza. "Che 
diamine, sono un essere umano anch'io, dopo tutto!"— Giornalista? 
L'informazione? Non abbiamo mica discusso tanto per qualche milione di 
morti quanto per uno solo! Ma chi era mai Alexos Miller per meritare tanta 
venerabile attenzione? 

— Allora è morto? — chiedesti, serafico, distaccandoti un attimo dal cibo, 
a me che ero caduto nella tua trappola meschina. 


— E che ne so? — replicai furioso ma in un baleno mi calmai e gli sorrisi 
tranquillo! 

— Anzi, facciamo così, poiché io sono colui che crea la notizia e quindi 
sono la notizia, la verità è che il poveruomo è morto di scoppiavene in un 
bordello di Chinatown mentre cercava di sigillare con l'arnese rattrappito le 
virtù sfondate di tre giovani vascelli dagli occhi a mandorla. Va bene così? 
Ma che disastro e che colpo alla sua immagine di santo e che imbarazzo per 
noi che avremmo forse voluto funerali ufficiali, forse di stato, ma come si fa? 
E poi come si dovrebbe parlare? Cosa dire? Cose che succedono... ma cosa? 
Morire in un bordello cinese? È necessaria la discrezione per un così 
grand'uomo e che quindi la notizia trapeli ma non troppo, che filtri ma con la 
pietà del pettegolezzo, che si diffonda ma non senza lesinare particolari che 
la rendano più vera! 

E tu ti bloccasti sul serio, questa volta, con il boccone in bocca, con il 
rischio di strozzarti, povera anima, e farfugliasti: — Allora è morto per 
davvero! 

E io allargai le braccia in gesto di resa: — Che fine impietosa — dissi — e 
che sconforto, un uomo così venerato, in un bordello, che vicenda senza 
grazia! È un pasticcio che lascia la bocca impastata. Cambiamo argomento, 
parliamo d'altro, venerabili amici, lasciate a me l'ingrato e infelice compito 
di pulire questa fogna, che è la terra, e a voi l'onere di pensare a darle un 
futuro migliore lontano da queste bassezze. 

E ci fu ancora un estenuante giro di parole perché tutti volevano la loro 
parte di luce di fronte a me, il Presidente, e così parlò Tricot ed espose, con 
una interminabile relazione che sollecito, nella digestione, le corde del 
sonno, le sua apprensioni sulle risorse energetiche del pianeta. 

— E che siano preservate! — sentenziai, solenne, alla fine 
dell'interminabile sproloquio. E poi parlò Cedar e vomito finalmente fuori il 
rigurgito sentimentale delle sue nostalgiche ambizioni militari. 

— Avrai onori dai militari! — gli assicurai con leggiadra ironia, già 
pensando ai funerali fiabeschi che avrei loro organizzato. "E quindi anche 
per te, mio velleitario ottuagenario." Merryl espose le paranoie 
incontrollabili delle ossessioni che il processo di globalizzazione produceva e 
io lo tranquillizzai: — In futuro sarai tu stesso parte del processo di fusione. 
— E ancora pensavo a quando, di lì a poco, lo avrei fuso con gli altri e per 
sempre. Che magnifica fusione! Cosa poteva desiderare di più? 


II venerabile Santiago svolazzò come una rondine illustrando, a braccia 
grandi come ali, le emergenze regionali dell'impero. 

— Ti assicuro, non ci sarà più problema — gli dissi e quel che omisi, non 
senza pietà, è che avrei sbriciolato tutto, incluso le emergenze. In fondo era 
semplice, bastava eliminare gli uomini che avevano segnalato e forse causato 
i problemi. Era un tale, divino, senso pratico, in fondo la globalizzazione 
significava anche la cultura del pragmatismo. 

— Navighiamo a vista, venerabili fratelli! — esclamai. — Le riforme 
sociali si fanno con una mollica di pane appuntata sulla lama di una 
sciabola! Perché? Che volete? La gente è ottusa e un velato monito è pur 
sempre un monito! 

Tutti applaudirono, tutti, ma proprio tutti anche il timido Omedocin, be' 
forse senza troppa convinzione, ma cosa importava? Era un trionfo, un 
indiscutibile, inimmaginabile trionfo! E che dolcezza, separarci sull'onda 
emotiva del consenso, non avei potuto aspirare di meglio. 

Toulouse fu l'ultimo a smettere di applaudire, si avvicinò a me e mi 
abbracciò e io li accompagnai, lungo l'interminabile corridoio del loro 
inconsapevole funerale, al grande ascensore. E li abbracciai, commosso e 
versai lacrime veloci alla gioia del loro consenso e mi inchinai persino un 
attimo prima che la grande porta facesse click e si chiudesse. Poi l'ascensore 
si mosse e, dopo qualche attimo, tutta la piramide fu scossa da un tremito 
incontenibile, sordo, potente che smosse la merda dai vetri e la precipitò giù 
fino alle fondamenta. Di lì a poco la porta del grande ascensore si riaprì e 
apparve il volto da cadavere in formaldeide di Ferdinando Santino de la 
Goya, Colonnello del mio inestinguibile rancore. Era madido di sudore e 
riusciva a stento a celare il tremito che gli scuoteva le membra. Chinò lo 
sguardo verso terra e sussurrò compito: 

— Tutto fatto, mio signore. — E poi aggiunse costernato: — Forse ho 
esagerato non è rimasta neanche cenere di loro... 

lo attinsi dalle radici della mia più profonda pietà un abbraccio 
consolatorio. 

— È stato un attentato, un formidabile colpo dei seguaci di quel 
sovversivo, quell Alexos Miller, ideologo e criminale, morto in un bordello di 
Chinatown. Che si trovino i colpevoli, mio Generale, e che si mettano a 
morte! 

— Io sono Colonnello... — bofonchiò de la Goya e io sorrisi. — Ma no, 


Generale, amico mio, Generale e non solo questo ma di più, mio venerabile 
braccio destro! Il pianeta ti è riconoscente. Non comprenderai mai la 
grandezza del tuo gesto e l'apprezzamento per la tua abnegazione. Ma ora è 
tempo di agire, bisogna dare la tragica notizia al mondo, far scattare una 
grande operazione che assicuri i criminali alla giustizia e, nel contempo, 
organizzare la solenne pubblica commemorazione di un grandioso funerale 
di stato. Corri Generale! — ringhiai e Ferdinando Santino de la Goya scattò 
sull'attenti per sparire, un attimo dopo, nell'ascensore. 


L'urlo della bestia 


La cima della piramide precipitò nel buio e Ice Monroe si mosse lento, con 
grande grazia di squalo antico, verso il tavolo lontano. Inseguiva qualcosa di 
indefinito, forse un'ispirazione che si concretizzò in un brivido, quel sussulto 
di morte che aveva accompagnato la fine del Gruppo dei Tutori e che ora 
aleggiava nell'aria come l'onda svilita di una tempesta già passata. Oh, quella 
vibrazione gli carezzò la schiena, lo fece mugolare di piacere alla delizia 
effimera, ma pur sempre eterna, del potere. Lui, grande tigre, ondeggiò 
voluttuoso e si strofinò come un gattino, ma fu solo per un attimo, che pure 
avrebbe tratto in inganno chiunque, in cui sembrò persino inoffensivo. Poi il 
suo compiacimento traboccò in un urlo potente, innaturale, da elefante 
d'oltretomba, che emise pieno di una soddisfazione sinistra che scosse ben 
più del tremito di morte tutta la piramide e poi il mondo. Varcò le pareti di 
vetro e sferzò l'acciaio delle strutture. Volò veloce lontano come un vento 
gelido di morte che provava inconfutabilmente di chi era il potere e di che 
cosa era fatto. Lo sentirono nel quartiere irlandese e turbò il malto dei whisky 
che fu tutto da buttare. Lo sentirono nelle favelas del quartiere brasiliano e lo 
riconobbero subito, anche se nessuno lo aveva udito prima di allora, perché di 
quell'urlo moriva la gente di miseria da sempre. Lo sentirono nel quartiere 
latino e la gente comprese di che morte era finito Alexos Miller e ruppe il 
ritmo della salsa e della rumba, imbrogliò 1 tacchi del tango e fece fiorire il 
mal di testa. Lo sentirono nel quartiere cinese e bruciò il poco riso appena 
cotto nelle ciotole di legno. Lo sentirono nei quartieri africani e fu li talmente 
forte da arrestare per un attimo le epidemie, le febbri cessarono 
all'improvviso ma tutti i malati morirono sul colpo. Lo sentirono nel quartiere 
indiano e videro sul Gange correre l'ombra del Mahatma Gandhi a confortare 
1 bimbi rimasti orfani e soli, d'improvviso, sul greto del fiume, perché le loro 
madri erano state portate via, mentre lavoravano, dalla furia di quella voce. 
Lo sentirono nei quartieri arabi e riempì i minareti deserti per legge mondiale 
e pubblica sicurezza, si attorcigliò su se stesso e prese alloggio fra le genti 
tormentate dal disordine dell'ordine. Lo sentirono ai poli e sciolse il ghiaccio 
dove era nascosto il Santo Graal ma nessuno se ne accorse perché nessuno 


più ci credeva. Lo sentirono tutti, insomma, e tutti tremarono perché l'unico, 
grande padrone dell'universo era ormai soltanto il molto venerabile 
Presidente Ice Monroe. 

Il coito sublime era finito ma c era da gustare tutta la dolcezza 
dell'amplesso e di tutta quella fatica immane spesa in un giorno, in quel solo 
giorno, in cui aveva trovato compimento il lavoro di anni. Ice Monroe alzò un 
braccio e dall'ombra emerse una vestale con una coppa di vino. 


Che sciocchi a non accorgersi che non mangiavo con loro quando avrei 
dovuto e non bevevo anche se sollevavo il calice della loro morte. Ora son 
solo, trallallero, trallallero, solo e bevo e brindo a me, solo me, per sempre 
me, danzo senza musica perché l'armonia è in me, poveri bastardi, ma che la 
mia coppa sia sempre piena di rosso vino, rosso come il sangue disintegrato 
di quel passato gruppo di cagoni. 


Ice Monroe danzò e si mosse con il fruscio fatale di una falce. Sibilava con 
le braccia pesanti come una lama leggera eppure veloce senza versare una 
goccia dalla coppa d oro del suo immane potere. Alla fine si sedette sotto il 
fico e ripercorse i sentieri della sua infinita prudenza come sempre faceva 
quando calcolava i rischi del comando, ma quella volta pieno di una segreta 
voluttà, l'intima convinzione che non c era più niente a offuscare l'orizzonte 
della sua gloria. 

— Non c'è altro... — disse ad alta voce. — Non c'è altro... — ripeté 
tracannando, feroce, il vino e stava per addormentarsi quando una voce 
emerse dalle tenebre alle sue spalle. 

— Non c'è altro? 

— Ah, ti riconosco, antico amico, non potevi non presenziare alla mia 
gloria. 

— Era scritto nei tempi e da secoli... 

— Tu sai tutto e non tremi per questo ti amo e ti invidio. 

— Io non partecipo, consiglio, suggerisco al massimo... 

— Dove sei? Otsifem, fedele amico, dove sei? 

— Come sempre alle tue spalle. 

— Sono felice. 

— La gloria è un vezzo, se non la si gode che vezzo è? Abbandonati, 
lasciati cullare dalla maestosità del tuo destino e domani penserai a risolvere 


quel che è rimasto in sospeso, domani. 

— Quel che è rimasto in sospeso? 

— Oh, quegli occhi di brace, di nuovo, quisquilie, niente d'importante anzi 
proprio niente, rilassati. 

— Dove sei, Otsifem, dove sei? Maledetto compagno cosa ce che avvelena 
il mio cuore? 

— E non ti alzare, rispetta il fico, non c'è niente ti dico, non c'è niente; uno 
scrupolo, ecco, solo uno scrupolo, niente di più. 

— Voglio ancora del vino. 

— Ecco il vino, bevi e domani fai un controllo, così per scrupolo, è un 
pensiero germogliato dalle parole del venerabile Toulouse. Quella storia di 
rivolte, del non pagar più i crediti verso la Global, è un po' inquietante. 
Bisogna controllare attentamente che non ci siano sospesi nel mondo che non 
siano stati puniti. Così, uno scrupolo, non ti inquietare. Goditi questa notte 
splendida, piena di luce. Le stelle sono tue, padrone del mondo e qui siedi sul 
pinnacolo del tempio a contemplare i confini perduti della tua infinita 
potenza. Godi e riposa, gli uccelli hanno smesso di cagare, nel rombo della 
tua gloria feroce, non hai altro pensiero che l'aver vinto. Dimentica fino a 
domani quello scrupolo, che non vuol esser tarlo, di controllare che tutto quel 
che ti è dovuto ti sia dato, tutto, ripeto tutto, sino all'ultima moneta. Di questo 
è fatto il gusto del potere, controllare sino all'ultima moneta, perché il drago 
morì di mille piccole ferite e non di un fendente profondo. Veglia, quindi, 
perché è giusto vegliare, ma domani, con calma, dopo la gloria il riposo e 
questo cielo stellato da dove non piove più merda. 


Il vino era dolce ma mi convinsi che quell'amaro che sentivo altro non era 
che una piega impazzita della mia anima prudente. Ah i consigli da saggio 
padre, dell'amico Otsifem, erano certo avvisi alta prudenza, al non abbassar 
la guardia contro l'orizzonte sereno, ma poi che dire? Era bene non farla più 
grossa di quello che era, uno scrupolo, tutto qui, non c'era altro. All'alba 
avrei chiamato il nuovo generale e gli avrei chiesto da conto della questione. 
Certo ne sarei uscito così sollevato da dimenticare le ambasce di quel 
pensiero maligno. 


E certo una subdola rivolta! 


La notizia mi colpì fredda come uno schiaffo in volto e aleggiò nel silenzio 
della sala., sul volto livido di Ferdinando Santino de la Goya, prima che quel 
verme riuscisse a proferire parola. Ah, vigliacco, io l'avevo capito subito: 
quel pallore da cadavere più del solito, il sudore che innaffiava il silenzio 
colpevole e | afferrai, stracciandogli la divisa, strappandogli i gradi ancora 
freschi del sangue dei Tutori. 

— Parla vigliacco, parla, merda più della merda che copre questa 
piramide, parla! — E tu crollasti, in ginocchio, ai miei piedi, il volto a 
sporcare di lacrime le mie scarpe mentre io spaccavo in mille pezzi quella 
stupida montatura in oro del tuo privilegio. E mi dicesti che c'era sì, un 
insolvente, nel pianeta, che da tre mesi non si riusciva a rintracciare, un tal 
Floyd Frugo, della mia grandiosa preveggenza, ma si trattava solo di 40.000 
universali... Mio incredibile imbecille: — Non 40.000 ma un solo universale 
vale la morte! È il principio! Qualcosa che un idiota come te non riesce 
neppure a capire. Sui principi poggia la forza del potere del pianeta e il mio 
personale rispetto, quel rispetto che tu, bastardo ingrato, non hai tutelato 
con la tua negligenza!—urlai. — Lo voglio morto e sarà un morto pubblico, 
non uno privato, niente discrezione ma una taglia per questo infame 
sovversivo e la luce dei riflettori sulla sua ricerca., cattura e morte! E questo 
deve avvenire subito, pena la tua fine immediata, ti squarto e appendo le tue 
frattaglie da idiota ai quattro angoli del pianeta, è chiaro? — E lo buttai 
fuori spingendolo a calci per poi subito richiamarlo, trascorsi pochi minuti, 
per sapere qualcosa di più di quel tale Floyd boh. Pericoloso sovversivo che 
attentava alla sicurezza del pianeta e all'ordine sovrano che io avevo 
costituito. E allora venne fuori la storia della riffa dei cani e i bar del 
quartiere latino. — Ah! — esclamai. — Lo sapevo, il quartiere latino! La 
fabbrica dei sovversivi. Alexos Miller amava le corse dei cani. Ecco, lo vedi, 
fantasia! Generale dei miei coglioni, non capisci, è il collegamento. Che vuoi 
di più, una foto in cui si accoppiano insieme? E non aveva famiglia, Frugo 
chi? Frugo della mia perdizione? È ovvio, i terroristi non hanno famiglia... 
— E tu dicesti che ti sembrava strano, che dalle prime indagini era venuta 


fuori l'immagine di un uomo tranquillo, che a stento tirava a vivere e che non 
aveva precedenti penali. — Un povero disgraziato, insomma, Sublime 
Eccellenza. 

E io ti avrei ucciso volentieri e appeso al collo una scritta del tipo: un 
povero idiota. E invece avevo avuto pazienza, era tempo d'agire, non potevo 
perdere la calma e ti avevo spiegato che i sovversivi, quelli bravi, son bravi 
perché passano per gente comune, vivono come gente comune ma hanno il 
vizio antico di pensare, al contrario dei generali imbecilli che io avevo 
promosso. 

— Che venga annunciata una taglia, sì, 40.000 universali così come quel 
che ha rubato! Che sia descritto per quel gran criminale che è. Lo voglio 
vivo perché desidero che l'umanità assista alla sua pubblica macellazione e 
lo voglio subito! Che il mondo sappia che lo stiamo cercando e che il 
governo non tollera i terroristi. Datti da fare e che i tecnici preparino per 
stasera un ologramma della mia persona fermo a sereno, di una dignità 
superiore, perché parlerò alla gente per spiegare quel che accaduto. 


Son contento di morire ma mi dispiace 


La felicità era quel divano e quell'odore di corpi così diversi: Evelina, un 
pane caldo che metteva un appetito inestinguibile ed Emanuele, un profumo 
di cucciolo, di latte che ti faceva venir voglia di struccarlo quel giovanotto lì 
che poi era diventato mio figlio, per regalo della vita, un regalo che non 
avevo fatto proprio niente per meritare. 


Floyd non riusciva a guardare oltre, a un futuro diverso. 


Ma a quale futuro avrei dovuto aspirare? La mia vita era 
meravigliosamente quella. La realtà era ben oltre i più pretenziosi desideri 
del passato a cui, alla fine, avevo, senza rimpianto, rinunciato. Quel che mi 
era accaduto era un miracolo. La prova che Dio sì accorge anche dei 
disgraziati come me e riesce a leggere nel pudore del cuore, proprio lì in 
fondo dove, negli abissi dei sentimenti, la solitudine crea le proprie fate. Io 
abbracciavo Evelina, della mia tenerezza, sul divano e quanto era lunga con 
le sue gambe lunghe, mentre accarezzavo la testa di Emanuele, sdraiato sui 
cuscini per terra. Avevo perso il conto di quanto tempo era trascorso in quel 
paradiso chiamato casa. Io che avevo vissuto sempre senza voci per 
compagnia. A me che le cene segnavano il silenzio della mia solitudine e che 
mi ripetevo "è meglio uscire e cercare un bar dove bere e guardare la gente" 
anche se pure lì nessuno sembrava accorgersi di me. E sì tutto quel po' po' di 
vita era incredibile, piena di "tesoro se cucino quella robina lì, ti piace?" 
oppure "è l'ora dei giochi, forza papà è l'ora che tu, una volta, mi batta!". 
Quanto sarebbe durata? Non a lungo, la Global mi avrebbe trovato presto. 
Non ero in ansia per questo, era nella logica delle cose, e la pienezza della 
gioia che stavo vivendo non ne sarebbe rimasta offuscata. Non avevo mai 
amato così tanto la vita. 

Perciò quando lo schermo si accese da solo, come avveniva solo per le 
comunicazioni importanti, pensavo fosse l'avviso che ero stato scoperto e che 
mi dovevo costituire subito. Era invece il Presidente per un messaggio al 
pianeta. 


— Che strano — disse Evelina — deve essere successo qualcosa dì 
grave... 

E Ice Monroe comparve in tutta la dignità della sua magrezza, con 
l'autorità del comando e la saggezza dell'età. Parlò con calma esiziale di 
Presidente illuminato. Racconto che c'era stato un attentato, che dei 
terroristi avevano sterminato il Gruppo dei Tutori, che lui stesso si era 
salvato solo per un'indulgenza del destino, che la patria era decapitata ma 
salda intorno alla sua figura, che bisognava stare tranquilli mentre lui 
tutelava, con mano ferma, i nostri destini dal caos dell'anarchia, che il capo 
dei terroristi era stato individuato e che sarebbe stato presto catturato e 
assicurato alla giustizia. Il suo nome? Floyd Frugo, pericoloso estremista, 
ideologo del gruppo rivoluzione-no-Global, già protagonista, in passato, di 
efferati complotti ai danni del governo. 

— Ma ce un errore — saltai dal divano — Evelina, del mio incredibile 
stupore. 

— No. c'è una taglia, guarda — dicesti laconica per quanto eri sconvolta. 
— 40.000 universali per chi lo cattura vivo o anche morto? 

— Ma ce un errore! — urlai. — Oh, mio Dio, lo stanno ingannando, il 
nostro Presidente, gli hanno dato una falsa pista. Io non ho mai ucciso 
nessuno! 

E no, cerano le prove, continuò il Presidente: mi avevano visto nel 
quartiere latino dove, nei bar, di notte, complottavo contro il potere. Mi 
avevano visto alle riffe dei cani dove cercavo di convincere i levrieri a 
disertare il sollazzo del popolo. Mi avevano visto agli angoli del quartiere 
cinese a distribuire speranze pericolose ai vecchi con i quali mi fermavo a 
fumare di contrabbando. Mi avevano visto girare nel quartiere irlandese a 
osservare la case dei dignitari. Mi avevano visto dappertutto ma ora non più 
e allora per chiunque collaborerà fattivamente alla mia cattura ci sarà un 
premio di 40.000 universali! 

"Dio che dolore, Evelina, mia Evelina, disperatissimo amore, come faccio 
a calmarti? 

"Come si fa a spiegare al Presidente che è stato ingannato? Come si fa? 
Quel poveruomo piange la fine dei suoi saggi amici, il Gruppo dei Tutori, e 
io come faccio a spiegargli che non è vero? Io sterminatore?" Io? Proprio io 
che non schiacciavo una mosca insolente e preferivo aprir le finestre per 
farla fuggir via. Proprio io che, rischiando il lavoro, nascondevo i vecchi 


levrieri per sottrarli all'abbattimento. Ma son cani! Protestavo e l'inserviente 
svogliato mi rispondeva sempre scocciato: — Son solo strumenti di 
scommesse. 

"Proprio io che amo tanto questa vita carogna che vorrei regalarla a tutti, 
se potessi! Proprio io, uno sterminatore. "E tu mi abbracciasti, mio 
dolcissimo amore, e anche Emanuele si strinse forte a me, disperato, in un 
tutt'uno come non sarebbe mai più stato perché era finita. Doveva finire, 
magari non così, non sono un omicida, ma poi le cose vanno come vanno e 
poi che importa? Li strinsi forte a me e li calmai Il cuore mi sorrise quando i 
tuoi occhi, aperti sull'infinito della mia anima affannata, mi confermarono 
che mi avresti amato per sempre. In quel momento nacque l'ispirazione. Fu 
come un salto nell'eterno e nell'infinito in una giornata di sole, il volo più 
alto, quello definitivo che non si può fare se non lo si è già consumato nel 
segreto della propria anima. 

— Sistemo tutto io — dissi — state tranquilli, non ce problema. — E vi 
baciai e nacque in me l'unica disperazione che avrebbe afflitto la mia anima 
serena: la coscienza che non avrei più potuto tenervi stretti a me. 


La mia morte per assicurarvi un futuro 


Uscii di casa e non mi accorsi della gente che per la prima volta si 
accorgeva di me. Non mi accorsi della pioggia che mi evitò soggiogata 
dall'incanto. Non mi accorsi dei poliziotti che non riuscirono a vedermi, ma 
trovai subito la cabina telefonica e chiamai la sicurezza della Global. Con 
voce di donna, li informai che mi chiamavo Evelina Bright, che avrebbero 
trovato il ricercato Floyd Frugo quella notte stessa a casa mia e che 
avrebbero potuto, a cattura avvenuta, accreditare i 40.000 universali sul mio 
conto corrente. Poi dissi loro che avevo un figlio piccolo, che avrei trovato il 
modo per rendere inoffensivo quel delinquente e che quindi non avevano 
bisogno di far baccano o, peggio ancora, violenza. 

Fuori dalla cabina presi a volare, non mi ero mai sentito così leggero. Le 
mie tozze braccia divennero ali che mi spingevano in alto, dove non ero mai 
stato, perché tutto si era compiuto, anche quello che non avrei mai pensato 
potesse mai accadermi. Il mio cuore crebbe, nella storta cassa, all'infinito e 
la superò. Sapeva di gelsomino e lana appestata della sera ne fu contagiata. 

Sorrisi, avevo il mio essere proiettato su tutte le cose, a rischiarar le 
strade senza speranze, a colorar le case, a regalar un sorriso ai disgraziati 
come me, ad assicurare i reietti: "Vedete c'è un attimo divino per tutti. La 
vita non è avara ". Mi sentivo forte, io che ero debole, e presente 
nell'universo tutto. Era finita ma che dolcezza! Evelina, della mia gioia 
infinita, avrebbe avuto di che vivere con Emanuele, mio figlio, il figlio di Dio, 
per un bel po'. Non era altro, il mio, che un grande grazie per quel che avevo 
avuto, che non avevo meritato e che non mi sarei mai sognato di avere. 
Tornai a casa sereno e mi misi davanti allo schermo, come se nulla fosse, a 
guardar le immagini della strage e a sentir le notizie con tu che ti agitavi e 
ripetevi: — Cosa facciamo? 

— Niente, amore mio, niente, prepara a Emanuele la cena, anzi, preparala 
anche a me, la nostra cena, vi amo e vi amerò per sempre e per sempre 
pregherò per voi... 

Cenammo in silenzio, come una famiglia, la mia unica famiglia. E mi sarei 
trattenuto a sciogliere i nodi dolorosi e contorti della loro disperazione se la 


porta non fosse all'improvviso esplosa nella furia di un'onda di poliziotti 
neri, armati fino ai denti che urlavano: — Chi si muove è morto! Faccia a 
terra! Faccia a terra! 


E invasero le stanze, rovesciarono 1 cassetti, spaccarono il tavolo e le sedie, 
sventrarono i cuscini, annientarono il frigorifero e misero a tacere gli orologi, 
raffreddarono il forno e congelarono i fornelli, strozzarono il gas e 
imbrigliarono la corrente elettrica, Dio che disastro! Ma dov'era Floyd Frugo? 

Lo cercarono sul divano ma lo confusero con una macchia della 
tappezzeria. Lo cercarono in cucina ma lo scambiarono con il fondo di caffè 
di una tazzina. Lo cercarono nel letto e lo presero per un lenzuolo tanto era 
bianco per lo spavento. Lo cercarono fra i gerani del balcone ma lo 
scambiarono per un fiore tanto era rosso d'imbarazzo e lo innaffiarono con 
l'orina calda della tensione. Lo cercarono fra 1 resti del tavolo e le macchie di 
vino e lo usarono come uno straccio per pulir un po' via la vergogna di tutto 
quel casino. Irruppero nel bagno e lo presero per il tappo sporco della vasca. 

— Ma, insomma, signora, lei lo ha denunciato, ma il pericoloso terrorista 
Floyd Frugo dov'è? 


E tu rispondesti annichilita: — È lì! — perché ero di fronte a te ma loro 
non mi videro. Non guardarono in basso, la guardia scelta della Global era 
troppo alta. 

— E allora noi andiamo via e non denunciamo la sua mitomania perché ha 
questo bel bimbo piccolo. Ma metta lei a posto, per punizione, tutto questo 
disordine. Non ci provi più, perché altrimenti una severa condanna non 
gliela leva nessuno... — E sbam! Andarono via sbattendo la porta scardinata 
e rimanemmo soli, io, Evelina, della mia salvezza ed Emanuele, mio figlio, il 
figlio di Dio. 

— Siamo salvi? — sussurrasti con un filo di voce quando il rombo della 
tempesta si era appena esaurito nel silenzio della devastazione. — Mi 
dispiace per la casa... — E tu mi guardasti disperata, Evelina dal 
grandissimo sconforto. — Non ti ho denunciato, ti giuro, non io, non avrei 
mai potuto... —E ti interruppi con un bacio, con la passione incerta di chi 
deve stare in punta di piedi per arrivare alla tua bocca di desiderio. 

— lo, amor mio, e non tu, io mi sono denunciato per lasciarti una 
pensione. 


— Ma tu sei pazzo! — esplodesti mandandomi via con uno spintone. — 
Che me ne faccio dei soldi se ti ammazzano? 

— Ma io son già morto! — obiettai. 

— E allora perché non ti hanno trovato? 

— Perché cercavano una roccia e non hanno guardato fra i granelli di 
sabbia. 

E tu non rispondesti, ma mi guardasti silenziosa con l'astio del "come fai a 
non capire che senza di te sono persa" e io presi per mano Emanuele, dai 
grandi lacrimoni sulla guanciotte grasse, e dissi: — Facciamo un gioco? Si 
rimette tutto a posto e l ultimo che finisce, cucina di nuovo, va bene? 

E nel magma della tovaglia sul soffitto, le pentole nel bagno, i cuscini 
sventrati sul pavimento, le lampade affogate nel lavello della cucina, 
ripristinammo l'ordine della casa e poi dormimmo stanchi, spaventati ma 
felici perché eravamo ancora insieme. 


Nell'attesa dell'annunciata cattura 


Otsifem era sparito, da molti giorni Ice Monroe aspettava le notti per 
incontrarlo ma lui si negava. Lo cercò fra le piante basse con le spine e quelle 
alte dagli arbusti potenti. Lo cercò nell'amore senza amore delle vestali. ma 
neppure in quel senso sciatto di rapina trovò il fiato del suo sibilo di serpente. 
Lo cercò sopra il tavolo fra i resti dei banchetti non consumati, ma c era 
grasso mentre il suo amico era magro. Lo cercò sotto il tavolo dove lederà 
delle insidie del potere cresceva silenziosa senza essere potata. Lo cercò fra i 
cristalli sporchi di merda delle pareti ma lui non cera ed ebbe, all'improvviso, 
paura del fico dove la notte contava sempre qualche frutto rubato. 


Ah, io lo so chi è quel vecchio stronzo, quell'Alexos Miller che mi ruba i 
fichi e che ora vive nel complotto di quel tale Floyd Frugo della mia 
dannazione! Floyd Frugo delle mie notti insonni, Floyd Frugo della mia 
feroce vendetta, Floyd Frugo che quando ti acchiappo non ci sarà pentola 
per contenere la minuzia del minestrone delle tue frattaglie che cucinerò fra 
le spezie delle ossa tritate dell'inimitabile coglione Generale Ferdinando 
Santino de la Goya e del mio grandissimo errore! Non potevo dormire e Dio 
che tormento le tue assicurazioni imbecilli: — Che stia tranquillo che siamo 
sulle sue tracce. È ormai una questione di giorni. La prego di avere fiducia... 

Fiducia in chi? In te Ferdinando Santino de la Goya del mio 
imperdonabile errore? 

Otsifem non c'è più. I fichi spariscono, portati via di notte da Alexos 
Miller, del mio tormento e ho perso il senso del mio immenso rispetto. 
Otsifem dove sei? La solitudine del potere è miele se coccolata 
dall'ispirazione. Ma non ce verso, è corsa via, fuggita nel silenzio feroce del 
mio ineffabile amico. Mi rivoltai, pesante del fardello antico dei succhi 
gastrici del dominio e timonai l'insipienza della polizia verso la culla della 
mia informazione. Ebbi, in quei giorni, persino un momento di dolcezza e mi 
innamorai del mio ologramma. Era la mia parte bella e immortale, senza le 
rughe della responsabilità profonde quanto le incertezze delle vicende 
umane. SI non mi ero accorto di quanto fosse facile esprimere amore per 


quel me doppiato nel filtro del reale. Io ero così come l'ologramma, non 
come l'immagine che lo specchio bastardo rifletteva nell'incerta luce del 
vertice della piramide. 


— Non c'è verso, non c'è verso... — Un sibilo di serpente, lontano, senza 
il conforto dei sonagli, confondeva l'aria pesante. 

— Che si dia al mondo l'informazione corretta, la mia! Che il popolo sia 
tranquillizzato sull'infallibilità della macchina della giustizia. 

E così Floyd Frugo per molti giorni sfuggì sugli schermi, per un soffio, alla 
cattura mentre strisciava lungo i muri del quartiere latino o avvelenava il 
whisky nelle botti, o sobillava i cani, o ubriacava di fumo i suoi amici cinesi 
o guardava il tramonto senza aver prima pagato la tassa sulla luce. Era 
sempre lì lì per esser preso ma non era per l'oggi, bensì per l'indomani la 
grande trasmissione sull'evento tragico, del dramma epico, della sua cattura. 

Ice Monroe comparve, di nuovo, sugli schermi. Con sublime grazia da 
Presidente rassicurò il mondo che no, non era vero che Floyd Frugo era stato 
visto nell'alta sierra del quartiere latino consigliarsi con il Che sulle strategie 
della guerriglia e, peggio, ridere del potere. Il Comandante era morto e al 
Presidente sfuggi la crudezza di mostrare le mani mozzate, dal cadavere del 
guerrigliero, un secolo prima, da compari suoi simili che gliele avevano 
lasciate in macabra eredità. 

— Vedete — esclamò — son tutte bubbole, Guevara non può essere 
risorto. Anche la chiesa sostiene che un uomo non può risuscitare se gli 
mancano dei pezzi... 


E mentre provavo a rilassarmi, arrivavi sempre tu, implacabile come il 
tedio delle zanzare notturne, Ferdinando Santino de la Goya e della mia 
infinita pazienza. 

— Forse conviene glissare per un po' con le notizie sul ricercato... — 
sussurrasti, con un filo di voce e con l'insormontabile presunzione dello 
stupido. E io, tranquillo, ti spiegai che lo spettacolo del potere richiedeva la 
tensione di un giallo, la costanza noiosa di una telenovelas la coreografia di 
un'opera e altro, altro, altro e altro ancora. 

— E se non lo catturiamo? — Il filo di voce fu più tenue e vigliacco del 
primo, forse sperava che io non lo cogliessi. Invece no! Lo colsi e colsi anche 
lui, Ferdinando Santino de la Goya del mio grandissimo disprezzo, sulla 


guancia con cinque dita e la violenza di uno schiaffo. — Ecco qua — dissi 
sereno. — La Global è la Global, non scherziamo. Che la cattura di quel 
verme venga data per garantita entro la fine della settimana e buona notte. 
Generale e tenga da conto della sua testa, finché le rimane attaccata sul 
collo. 


La rivoluzione 


Il pianeta fu rivoltato dalla guardia scelta della Global ma Floyd Frugo non fu 
trovato. 

Lo cercarono nella pancia dei pesci degli oceani perduti, ma rinvennero 
solo l'olio usato delle navi. Cambiarono il corso dei fiumi ma dalla melma 
emerse solo la storia dei rifiuti delle città. Colpirono le cime delle montagne 
ma dai ghiacciai eterni si sciolse soltanto la malinconia delle epoche felici e 
l'umanità pianse il tempo passato e le esistenze migliori. Rivoltarono il manto 
delle colture nei campi ma l'humus antico delle genti decomposte si chiuse 
nella dignità del silenzio. Mandarono delle sonde nei cieli ma i gas tossici 
dell'atmosfera le respinsero, sporcandole tutte di un liquido appiccicoso che 
sembrava melassa ma, nella realtà, era sperma di balena esplosa nello spazio 
alla ricerca di un soffio d'aria pulita. Si immersero nelle fogne ma trovarono 
solo i coccodrilli del potere a divorare le carcasse macerate degli antichi 
ribelli. 

I pretoriani del governo si guardarono negli occhi e sperarono, con tutto il 
cuore, che quella caccia non avesse mai a finire per non confrontarsi con il 
vuoto dello squallore delle proprie esistenze. Alla fine, si inginocchiarono e 
piansero, pregando per il destino di Floyd Frugo, di un uomo che non 
conoscevano ma la cui esistenza era provata soltanto dai livori del potere. 

Le notizie sull'imminente cattura continuarono per giorni, settimane, mesi 
e nel cuore delle genti germogliò il fiore dell'incertezza della pena. In 
principio fu come un sospiro segreto da negar subito a se stessi quasi fosse un 
effluvio maligno, poi con il tempo, divenne più sicuro di sé. Alla fine sbocciò 
nell'urlo arrogante che avrebbe sancito l'inizio della rivoluzione. 


lo Ferdinando Santino de la Gova, Generale della Global e della mia 
disperazione, me ne ero accorto per primo e supplicai il Presidente di 
ascoltarmi, di impiccare uno qualsiasi che avremmo chiamato Floyd Frugo 
con la convenienza della ragion di stato. Tutti ne sarebbero rimasti colpiti e i 
più facinorosi avrebbero calato la testa. 

Invece no, lui non volle e mi insulto: 


— Ma che dici? Inetto! Voglio Floyd Frugo, quello vero, da impalare 
all'asta del mio potere infinito! 

Pensai persino di mentirgli e fabbricarlo io un Floyd Frugo, "del mio 
come diavolo faccio a trovarlo?" ma non ne ebbi il coraggio e rinunciai al 
progetto senza sapere che stavo rinunciando anche alla mia vita. La 
situazione all'improvviso precipitò, non so chi fu il primo a non pagare il 
debito alla Global alla scadenza, ma, dopo poco, fu un'esplosione generale. I 
quartieri si ribellarono, la polizia, all'inizio represse nel sangue le rivolte poi 
abbandonò le armi e si uni ai ribelli. 

— Cosa sta succedendo? — mi chiese un Presidente dagli occhi stravolti 
dal sangue che gli iniettava le orbite. Per la prima e unica volta alzai lo 
sguardo verso di lui e dissi: — È finita, Eccellenza, siamo rimasti soli nella 
piramide, sono andati tutti via... 


Ice Monroe rimase fermo, immobile e freddo nell'immenso salone mentre 
dal basso il rombo omicida della furia dei ribelli avanzava come un'onda e si 
faceva più vicino. 


Era così, mi avevano tradito tutti proprio tutti. Quelli che avevo graziato 
erano stati i primi a fuggire dal mio palazzo mentre ancora raccoglievano gli 
avanzi deteriorati del mio potere infinito. Dov'era finito il mio cuore di 
drago? Il mio istinto di elefante sempre eterno? Attinsi la furia nel fiele del 
dolore del tradimento e ti uccisi Ferdinando Santino de la Goya e del mio 
fallimento, con la montatura doro degli occhiali del tuo privilegio. Provai 
finalmente | orrore del sangue sulle mie mani, il rosso liquido della tua gola 
squarciata e l'orgia di schizzi mentre Otsifem rideva, il bastardo! Io che 
avevo ordinato la morte di tanti e disposto la vita delle genti non avevo mai 
visto le mie mani lorde di sangue e ti donai l'estremo, inaudito e turpe 
privilegio, Ferdinando Santino de la Gova, generale della mia disgrazia, di 
essere il primo e l'ultimo essere umano che avrei annientato senza la 
mediazione di un altro uomo. Poi corse un attimo di silenzio nel quale vidi 
Otsifem, con il sorriso nero dell'inferno, spalancare le porte del mio potere 
all'onda dei ribelli e alla mia morte. 


Non è l'epilogo 


Le genti cominciarono a governarsi da soli. Elessero i loro rappresentanti e 
rinacquero le nazioni ma senza divisioni, solo con la grande coscienza di 
appartenere tutti, come una volta aveva detto un uomo ucciso a tradimento, a 
un piccolo pianeta. Le industrie ripresero a produrre ciò che piaceva ed era 
utile e la stampa a scrivere ciò che era opinione. L'armonia, nella diversità, 
governò le divisioni e nel mondo fiorì una pace laboriosa. 

Floyd Frugo fu eletto, a furor di popolo, fulgido eroe della rivoluzione e lo 
avrebbero anche voluto Presidente della Nazione Latina, quel che un tempo 
era stato il suo quartiere, ma lui scoppiò a ridere e non accettò. Sparirono gli 
universali e sulla nuova carta moneta misero il suo faccione tondo da profeta 
della patria. 


E mi volevano con loro e come insistevano! Ma i grandi destini sono per 
gli infelici, pensai. Io non volevo cambiare il mondo. L'unica gloria che 
desideravo era tenermi stretto alla mia famiglia, al piccolo universo della 
mia casa, alle quattro povere pareti domestiche aperte sull'infinito e 
continuare, per sempre, a provocare il sorriso sereno di Evelina e di mio 
figlio Emanuele, il figlio di Dio, per sempre, perché l'eternità degli uomini è 
fatta di tanti piccoli momenti da vivere subito. 


New York, 7 marzo 2003 
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